一落書
- 稿子寫完才發現手邊一落書還沒讀。
自己買的不提，圖書館借的還有光復版的沈從文、遠藤周作，弗朗索瓦．莫里亞克《愛的荒漠》，卡夫卡《城堡》，陳平原《中國小說敘事模式的轉變》，李喬的《寒夜》。
想特別說說《愛的荒漠》，遠藤周作還有《寒夜》。
弗朗索瓦．莫里亞克這名字我想應該知道的人不多才對，但人家是諾貝爾文學獎得主——重點是愛的荒漠寫得真好。我隨便翻開截個一段： - 「雷蒙，你有香煙嗎？我已經忘記煙草的味道了……謝謝……我們走一走？」
他驚愕地聽著自己的聲音，他好像是一個虛假地被聖跡治癒的病人，他原來以為癒合了的傷口又突然裂開。今天早上在實驗室裏，他還感到那種信徒得到赦罪以後的喜出望外的輕快；他在心裏尋找愛情的位置，再也找不到了。他用一種莊嚴的、稍稍顯得平庸和自負的語氣對羅班松說，從春天以後，輕歌劇院裏一位跳舞的姑娘有時使他在工作上分心！「我的朋友，一個熱愛研究，有雄心想成名的學者，總會認為在情欲上花幾小時，花幾分鐘，純粹是浪費時間……」
羅班松把不馴服的頭法往後撂一撂，往被酸性藥品燒壞的工作服上擦擦夾鼻眼鏡的鏡片，鼓起勇氣說：
「不過，愛情總還是……」
「不，親愛的，在真正的學者身上，科學除了短瞬間的消失之外，不可能不壓倒愛情，否則他會怨恨一輩子，因為，如果他的全部熱情都傾注在科學上，那他會得到更高尚的滿足。」
「的確，」羅班松回答，「大部分知名學者可以有性愛，但很少人是真正熱烈的情人。」
這天晚上，醫生明白了為什麼學生這番話使他臉上發紅。雷蒙一句話：「我見到了瑪麗婭．克羅絲。」就足以牽動他的情欲，他原以為它已死去，啊，其實它只是麻木了……一句話就喚醒了它，餵養了它，於是它伸個懶腰，打個哈欠，又站了起來。它無法擁抱它所渴望的東西，只能在語言中求得滿足。是的，無論如何，醫生要談談瑪麗婭．克羅絲。
《愛的荒漠》的好，好在沒有「作者的介入」。沒有作者的介入這話聽起來有點怪跟不合理，可細讀之後讀者會發現，作者只是把所有角色，可能有的思緒、平時會說的場面話，一五一十描述出。作者不告訴我們這是好或是壞的，他只是告訴我們發生什麼事，至於評價——那是讀者（我們）的事。
之前跟人討論意識流，維基百科裡頭有個說法叫「退出作者」，我當時看過最「退出作者」應該是谷崎潤一郎，但現在還得加上弗朗索瓦．莫里亞克。
◎
再來說遠藤周作還有《寒夜》。
光復版當代小說家讀本的遠藤周作，裡頭收了篇遠藤年輕時代寫的《海與毒藥》。這一陣我對日本中老年紀的作者，比方大江健三郎跟遠藤周作很感興趣。前一陣剛讀完大江29歲寫的《個人的體驗》，這會再讀遠藤周作——有一種我還形容不出來的感覺，在我心裡。
勉強要說，該是佩服吧。有天份且又非常努力——真的很不容易。
至於李喬的《寒夜》，我很驚訝它很好看。一般說來，歷史性強的小說常容易寫得瑣碎，被歷史這個包袱困住了。但李喬很微妙地填進一定的劇情——讓人物帶著劇情走。
不好寫。
目前在我心裡評價不輸東方白的《浪淘沙》，我想我會接著讀完底下兩部《孤燈》跟《荒村》。
圖片取自http://lokwan.promobook.net/blog/2006/04/post_2.html
