務必安全回歸。《阿拉斯加之死》
-
「我覺得我情不自禁地認同這個人，我實在不願意承認，但要是時光倒流，處在這種險境中的可能是我。我第一次來到阿拉斯加時，可能和克里斯非常像：一樣生澀、一樣熱切。而我也相信許多阿拉斯加人初到此地時，和克里斯也有許多相似之處，包括很多批評他的人在內。也許這就是為什麼他們對克里斯這麼嚴苛的緣故，因為克里斯也許讓他們想起了從前的自己。」
這是從網路書櫃鄰居木谷那兒瞧來的好貨。
大概說一下《阿拉斯加之死》的內容，一個聰明成績優家勢好的年輕男孩，在他大學畢業那年，背包一揹連封信也不留，就這樣離開家，朝他所嚮往的曠野、天堂阿拉斯加前進。 - 但這不是青年冒險後安全回歸的英雄的旅程（坎伯語），這是一樁慘劇——至少在仍活著的人心裡。因為這個青年，在這世間活不過24年，就這樣餓死在阿拉斯加，一條他母親所親縫的睡袋裡。
關於曠野求生，我早先還看了一步以印地安原住民生活為主的「追蹤師」系列。說來，《阿拉斯加之死》，算是吻合了我之前的說法：大自然是中性，所謂「中性」，就是好壞並置，就像老子說的：天地不仁，以萬物為芻狗。大自然絕不會因為哪個人身分高地位高就對他特別好，要單憑己力在曠野生存唯一前提，就是徹底地瞭解它。
只是浪漫、理想化的年輕人，在行動前，實在很難考慮到這點。
總覺得《阿拉斯加之死》可以跟湯姆．布朗的「追蹤師」系列合在一塊看。追蹤師三，那位神奇的印地安導師潛近狼得從小就開始學習採草藥、烹煮食物、縫衣服、搭帳篷；學習如何狩獵、製作弓箭武器與陷阱——在自小就受到如此嚴格訓練的情況下，潛近狼仍然會遭受曠野的考驗，暴風雪、被蛇咬、舔食沙地上的露水、像鹿一樣地吃草。我要說的是，就連自小生活在曠野中的印地安原住民，面對曠野仍舊不敢掉以輕心的同時，每年卻總有不少自小生活在現代文明社會裡的青年，憑著一時之氣與半吊子的求生技能，冒然闖進原野，意圖過著不與文明社會接觸的生活。
我不想責備，因為立意甚高——但同時，我心頭那種「如果當初他能再小心一點……」的嘆息，始終揮之不去。
但《阿拉斯加之死》也不完全只有克里斯個人的生命歷程，作者強．克拉庫爾同樣也是名野外探險登山迷。其中我特別感興趣的部分在於，克拉庫爾綜觀了幾名熱愛登山者的生平事跡（包括克拉庫爾自己），其中有一特點，強．克拉庫爾寫得坦白：
多少個月來，我一直說服自己並不在乎生命中缺乏親密關係、缺乏真正的人際關係，但因這名女性的陪伴而使我感受到的快樂——她的笑聲、她無意中碰觸我臂膀的手揭露了我的自我欺騙，使我空虛而心痛。
我並不是說，所有野外探險登山迷都像克拉庫爾自承的，在人際關係方面存在著問題。只是，這樣的人通常更容易被大自然的坦率與純美所吸引——吸引之後，當然會有許多人像克拉庫爾或寫追蹤師的湯姆．布朗一樣，回歸社會，再度與人產生連結。但不可否認，其中也還有更大一部分，會更鑽入牛角尖，更避世（且趨近病態的避世），更無能再與其他人產生連結。
不是指責，但我忍不住會想，那其中，是不是出現了某種的偏差？
我很喜歡克拉庫爾寫在書裡的一段話
當你年輕時，很容易相信所有你想要的就是你該得到的，如果你十分渴望某件事物，就有權利得到它。那年四月我決心去阿拉斯加時，就像克里斯一樣，是個未經世事的年輕人，認為自己洞悉了一切，卻不知道自己有的其實只是一腔熱血，而後便依據含糊不通的邏輯來行動。
我以為攀登魔鬼姆指山能夠改變我的生活，當然，最後什麼也沒有改變。但這次經歷讓我了解，山巒並不能承擔夢想，尤其幸運的是，我能活著與大家分享我的故事。
……
年輕時，死亡對我而言，就像非歐幾里得幾何原理或婚姻一樣，只是抽象概念。我根本不了解它的可怕結局，或是它可能對死者親愛的人所造成的傷害。……
至於我們這些為人父母的，我在《阿拉斯加之死》得到的體悟是，如果那麼剛巧我們的孩子，正好像克里斯一樣，理想崇高且打定主意非身體力行不可。我想，更好的作法，不是禁止、咆哮還是眼淚（如此只會讓孩子更加堅定不與父母親聯絡）。而是，要求他學習並熟稔各種在大自然中生存的方式，然後微笑讓他離開；重點是，請他務必、務必安全地回來。
延伸閱讀：好藥靈。《松林少年的追尋》
