爸爸的天堂
- 我一直覺得女兒，是一個男人生命中最奇特的存在。我甚至覺得，有女兒的男人（前提是夠敏感細膩者），才配叫男人。
原因，女兒會教會男人，什麼叫溫柔。也會讓男人明白，被人全心碰觸的溫暖感受。（只是懂得溫柔的男人是不是個好丈夫，又是另外一回事了。）
讀著陳冠學《父女對話》，我總會想起我爸。不厭其煩再說說他存留在我腦裡的記憶（那可是我的寶貝啊），一個五十多歲軍官，卻會讓一個小小女孩坐他肩頭，會上街幫她買小洋裝小鞋襪，會牽著她手帶她去搭火車，還會拿著小扁梳幫她梳頭綁髮……
想著這些畫面，不禁泫然欲泣。 - 我想，小時候的我多少也問過我爸這些問題吧！只是記不得，夜裡睡前，他是否跟我說過故事？
「爸爸，你在看什麼？」
「看樹啊！」
「樹說什麼？」
老父在小女兒心目中，是個通鳥語、通樹語、通蟲語、通草語甚至通石語、雨語的靈通者：在小女兒心目中，凡存在都是生命，都有情意，會互通曲款；因為老父是她無所不知無所不能的導師，自然就成了她無所不通的溝通者了。
—〈憂鬱〉
◎
「……傳說漢朝時候，就是古時候，有個人在一條大河裏行船，他的船竟然行到天河上去了。他看見了牛郎在河邊放牛，當然他不知道他是牛郎。他問牛郎是什麼地方，牛郎告訴他回去問天文學家張衡就知道了。天文學家，是研究星的人。這個人回去後，去問張衡。張衡說，怪不得昨晚有一顆客星犯牽牛座；就是說張衡昨晚上看見牛郎星旁邊出了一顆星，那裏原本是沒有那樣的一顆星的。」
「這個故事很好聽。那個人到了天上就變成星了嗎？」
「就變成星了。」
「是真的嗎？」
「故事當然不是真的。但是人不能老在真裏面，那樣人會受不了。犯人被關在監獄裏，真的事，就像監獄，把人關著。」
老父這番話，小女兒當然聽不懂。老父的議論癖，有時對著小女兒也難以克制。
好在老天給了人翅膀，比鳥兒蝶兒蜂兒，比一切的翅膀都好，好得無以復加的翅膀，那就是想像力。人藉著想像力這個超越時空的優異翅膀，上窮碧落下黃泉，從真實裏飛出來翱翔於無限制的所在。
「洋娃娃不是真娃娃。」
小女兒不一會兒接下去說。
「真娃娃是媽媽的監獄。」
「岸香是爸爸的監獄。」
老父笑著答：
「是爸爸的監獄，也是爸爸的天堂；岸香一身都是爸爸美麗的希望。」
—〈（續）鬼月〉
◎
我偷偷地把最末那三句，摘起來當作我爸會告訴我的話。
