眼淚
- 趁開稿空檔，寫著不知有沒有機會發表的文章，可能是以「我」為敘述者的魔力，明是虛構，眼淚也像下雨似，掉個不停。
每一次掉淚，都是嘴裡嘗到鹹味，才發現自己哭了。 - 哭了又覺好笑；為了一件不曾發生過的事而哭，怎麼樣就是忍不住笑意。可笑時又哭，眼淚就是止不住。
傻。
但傻得快活。
◎
昨晚睡前讀了遠藤周作寫的〈歸鄉〉，雖然故事不算奇特——但我卻在裡邊瞧見一絲，我從未感覺過的尋常人情。
曾經很照顧妹妹的伯父死了，妹妹要求「我」（主角）一塊回長崎奔喪，「我」懷著想回去看父親成長之處的意念，出發了。
「我」就一邊看著風景，一邊回憶著父親。遠藤這麼寫著：
吃完飯後我回到自己的房間，妻和小孩在樓下看電視。一般說過了四十歲就是中年了，我已經養成吃過晚飯馬上把自己關在房間的習慣。在房間其實也沒什麼特別的事要做，只是聽聽小收音機的棒球轉播，或者是靜靜地看著圍棋書。
以前，老爸大概也是這樣吧！
在我當學生的時代，父親就和現在的我一樣，吃過晚飯馬上進入自己的房間，從不和家人談天說笑。
「這樣子，人生到底有什麼意思呢？」
我和妹妹小聲地談論著，有時聽到父親上廁所的腳步聲，趕緊把話題切斷。可是，現在四十歲的自己，卻也和那時的父親一樣。妹妹說我越來越像父親，或許是真的；尤其是年輕時最討厭的他的習慣，到了中年之後卻「繼承」了。每當我察覺到這一點時，總感到很驚訝！
我發現，我腦海中沒有關於父親四十歲的記憶。他在我出生很久前已經渡過了他的四十歲，至於他的生活習慣——我發現我也沒辦法肯定，那就是他的生活習慣。
因為相處時間太短，我又太小，一般人合該記得的事，我卻毫無印象。
昨晚，我懷著這一絲悵然入睡。
圖片取自http://bbs.lady.163.com/bbs/literature/45278.html
