重要的擁抱。《在狗籠裡長大的小孩》
-
我們發現,最有效的治療經驗有些不是發生在實際的「治療」中,而是在健康的關係中自然生成的。……調適最好的孩子既不是壓力最小的,也不是待在兒童之家時最喜歡找我們說話的,而是之後得以重拾家庭溫暖、在健康和關愛的世界成長的孩子。……簡而言之,對創傷兒童最有效的療法,就是曾進孩子於他人的關係質量。
—《在狗籠裡長大的小孩》
初看見《在狗籠裡長大的小孩》這書名,我有些驚嚇,童年對於柵欄一些不良的印象浮現,使我對書名印象深刻卻又不敢太過靠近。可在anboii裡的一篇評論給了我一點信心,抱著「反正就到圖書館碰碰運氣」的念頭查尋,書到了一讀,才發現內容完全不是我想的那一回事。
《在狗籠裡長大的小孩》書裡一共有十多個案例,從遭受性侵、虐待、忽略,乃至宗教洗腦——林林總總,就是脫不了四個字,「創傷兒童」。從其他人的書裡我曾讀過擁抱的重要,但總沒這本《在狗籠裡長大的小孩》教我印象深刻,深刻到我讀完書,馬上就找來我兒子好好抱一抱他;而且在心裡發誓,今後每天必去纏黏哥哥一次。
(平常我跟妹妹的擁抱密度大概是一天十次,哥哥大概是一禮拜三次。) - 也是從書裡,我才發現我對人肢體碰觸上的不適應,是來自小時候的缺乏擁抱。
書裡有一個案例,維珍與蘿拉,維珍是個空有心卻不知該如何「撫育」孩子的母親,我所謂「撫育」指的是擁抱——發自真心的擁抱孩子。所以她的孩子蘿拉,一直到四歲,仍然瘦得像把骨頭一樣。眾多醫生找尋不到理由,只能把蘿拉送往醫院,用點滴等維生器材維持她的生命。
記得是幾個月前的是,好像是中部哪裡吧,有個新聞,說一個媽媽連續生了幾個孩子都夭折,她丈夫認為是白虎精作祟,才剋死了孩子。讀維珍與蘿拉時我就想到這個報導,我在想,真正讓孩子「活不下去」的,不是白虎精,應該是缺乏足夠的重視與擁抱。
像這一段:
對蘿拉來說,缺乏愛的刺激與撫觸,儘管營養充分,她還是無法正常地成長。這就像其他的哺乳動物的矮小症候群。在一窩剛出生的小動物中,如鼠、狗、貓等,如果任其自然生長,最小、最瘦弱的一隻無法從媽媽的乳頭吸到足夠的乳汁,也沒有力氣和兄弟姊妹爭寵,搏取媽媽的關愛,必然會在出生後的幾個星期內死亡。每一隻小動物都需要媽媽舔牠或幫牠理毛……
由於缺乏撫觸的刺激,蘿拉的生長荷爾蒙分泌不足,身以只會把食物當成廢物,不會去吸收其中的養分。……蘿拉不是得了神經性厭食症,她就像一隻媽媽不照顧的瘦弱小狗,身體接收不到「有人要我,我可以安全長大」的訊息。
每每看見描述創傷兒童的書籍,我總會自憐過去的被忽略,與慶幸我現有了個甜蜜的女兒。雖然小時我媽沒有給我足夠的「有人要我,我可以安全長大」的訊息,但我的女兒,倒是給了我非常足夠的「我很喜歡妳,妳對我很重要」的滿足感。
而書裡這一段文字讓我心有悽悽——
但蘿拉和維珍幼年留下的傷疤仍在。如果你偷偷觀察母親或女兒,有時會發現她們的神情流露出茫然或悲傷。你的直覺告訴你,她們和別人互動時還是有些尷尬或不自然。雖然她們可以像一般人一樣掌握社交線索,進退合宜,還是很難對人露出自然的微笑或做出親切、友好的身體行為,如擁抱。
我的狀況當然還不至「嚴重」到眼神會隨時流露出茫然或悲傷,但確實很難大著膽子主動跟人要一個擁抱(除非是跟我女兒或兒子)。我總會擔心我的舉動會過於莽撞(我是個很難對他人任性的人)。對我而言,牽手甚至擁抱,都是非常「神聖」的。除非對方讓我放心到某種程度(或親密到某種程度),不然我始終會是那個冷冷硬硬,像尊冰山砌成的人。
活到三十多歲讀了這本書我才恍然理解,為什麼半生不熟的人會喜歡喊我冰山的原因。
所以說,學習擁抱(不管是接受或主動抱人),真的,都要趁早。