- 這是為了投中時的浮世繪徵文所寫的小短文（千字對我來說的確很短），想當然沒被選上。我在猜我沒被選中原因，除了文筆不夠好之外，大概就是主詞問題。
徵文條件上這麼規定：
關於台灣之旅，你個人有什麼今生必行的A計劃？不管是推薦你已實行的，還是構想中的，都歡迎你寫下來分享大家，同時也鼓舞更多人走出心中的台灣行旅。
12月徵文邀請你來談談，今生必行的台灣之旅是怎樣的地點、路線？怎樣的方式、同伴？以及和策劃這旅行相關的故事。
而我，卻天兵地選了一個「你」作為傾訴對象。（哈哈哈，我真的以為這篇文章是要寫給「你」看的嘛！）
◎
看見標題上的「五溝水」或許有人會想，這傢伙總共也不過只去了那麼一次，幹麼一直一直把這地方掛在嘴邊。原因有二，一是我先前寫的那份稿子，《掬情惡男》，因把女主角設定住在五溝，我在寫的同時，「真的」就是把五溝當成了我家，在腦中一遍又一遍地走踏。第二，還是稿子，只是這回換成施老師的《小貓》。因故讀了幾回──我的閱讀習慣：跟著書中人物在同一塊土地上生活。不知不覺，五溝佔了我意識底一個很重要的份量。
所以當初一想著哪兒最值得去，不消說，就是五溝水。
下頭就是正文了。 - ◎
如果你已經被繁忙緊湊的都市生活逼壓得快喘不過氣，我想「五溝水」應該非常適合你。找個一天，不管你是在台灣哪個角落，跳上公車火車直接來到屏東火車站。至於旅伴——我想，如不能找著像梁實秋先生說的：「靜時能一聲不響的陪你看行雲，聽夜雨；動時能在草地上打滾的像一條活魚」——那麼你還是在包包裡塞本書，獨自一個人來吧！
傳說屏東客運一天會有幾個班次直接通往「五溝水」，但也可以像我一樣，隨性找輛通往萬鑾的公車坐下。不用擔心會迷路，只要你語條清晰告訴公車司機，你想往「五溝水」，你是第一次來，我猜他一定會很詳細地告訴你該在哪裡下車——一條從萬巒直通往「五溝水」的西盛路。在車上你就可以看見，你來到萬巒最熱鬧的豬腳店街，你可以在裡頭吃頓豐盛午餐，買兩瓶水帶上。我希望你穿著柔軟好走的球鞋，因為接下來的西盛路很長很長——但風景十分漂亮。綠，遠遠看去或深或淺的綠，搭配藍天白雲，你會覺得自己即將踏進陶潛筆下的桃源仙境。累了就席地坐下讀點書喝口水。再往前你會看見一間小小學校——五溝國小，如果你和我一樣是在夏天造訪，你定能在此聞到一陣幽幽花香。
你疲累的精神將會為之一振。
很靜，「五溝水」給人的印象就是靜，站在路邊就能聽到溪流淙淙、鳥兒囀鳴的靜。在這裡你就放棄掌控一切的習慣吧，隨性地走、看，位於村口劉氏宗祠給人的感覺就像來到自個阿嬤家，百年古蹟卻不覺蒼涼陰森——我猜想這大概跟客家人個性有關。村中還有一古老洋樓「觀山海房」——種種你在網路可以發現的照片如今都具體呈現在你眼前——希望你來時行囊裡沒帶相機，我希望你停佇在老屋宅前，你的眼睛是接收，而不是在擄取照片。融進去——你可以閉上眼睛遙想，上百年前曾有一批人，篳路襤褸自唐山過台，當時人力物力皆不豐裕的他們，要花多少時間氣力，才能闢出眼前這塊幽靜地……
我相信，原先堆積在你肩上的緊繃將會全數消散，站在這塊土地上，你會感覺你有了一種奇妙的歸屬感——一種隱藏在你體內，真正對台灣這塊土地，這些人們的愛意。它不是政客們在台上聲嘶力竭呼喊的口號，而是一種強韌，接受與轉化之力。
回家時，若剛好遇上公車就搭吧，沒遇上也無妨，不要害羞，一見著路旁有車就趨向前問：「請問你們要到萬巒嗎？」就我先前說的，只要你口條清晰說明你來此地一遊，一時等不著公車回去，幾乎所有人都會願意幫你。在這個地方無需防備，打開心門接受他人幫助，就是這麼容易。
有沒有入選隨便，我是覺得我很努力把我對五溝的喜愛寫出來了，還有，我也很高興我頭次去，就是用上頭說的，那種類似胡闖一通的方式。
要不是它，我大概永難理解五溝的人情之美。
屏東「五溝水」
- 這是Isak Dinesen所寫的《遠離非洲》中，非常奇妙的三段。此書坊間難尋（當年是由皇冠出版），雞婆性子一起（明明不是做這種事的時候），決定截錄於下。
或許有機會某個人會想讀，一尋難得，剛剛好就讓他（她）遇上了。
卡曼迪具有驚人的手上功夫。廚房的各種花招在他只是兒童的遊戲：他熟悉煎蛋捲、調味汁、沙拉醬的製作秘訣。他能夠把任何事做得輕而易舉，就好像傳說中的童年基督，用土捏出小鳥，叫牠們飛牠們就會飛。他不屑使用複雜的器具，似乎不願意依賴它們，我給他一個打蛋機，他任由它在一旁生銹，卻用我除草的刀打蛋白，把蛋白打得好像高聳的白雲。他有奇佳的洞悉力和靈感，能夠從院子裏挑出最肥的雞，嚴肅的用手秤雞蛋的重量，知道蛋是什麼時候下的。他絞盡腦汁改善我的餐桌，和一位在遠地為醫生工作的朋友商量，替我弄來上好的萵苣種子…… - 他記食譜的能力很了不起。他不識字，不懂英文，所以食譜對他毫無用處，不過他一定是把一切所學都記在不甚靈光的腦海中，用我不可能知道的歸類法記得一清二楚。他以學到某道菜的那一天所發生的事情為這道菜命名，把調味汁稱為『擊中樹的閃電』、『死亡的灰馬』，絕不會混淆不清……
◎
一天夜裏，他提著防風燈走到我的臥室，悶聲不響，好像在執行任務。那一定是在他來我家後不久，因為當時的他還很小；他像飛進我房裏的黑蝙蝠一樣站在床邊，兩個耳朵豎起來，手裏提著燈。他嚴肅的對我說：「太太，你最好起來。」
我困惑的坐起來；心想如果出了大事，應該是費拉來叫我，我要卡曼迪出去，他沒有動。
「太太，」他又說：「我覺得你最好起來，我覺得神來了。」我聽到這裏便下了床，問他為什麼有這種想法。他一本正經的領我走向朝西、面向山的餐廳。我從落地窗口看見了奇怪的景象。山上的草正在焚燒，火勢一路往平原蔓延，從家裏看出去，火好像呈一條直線，的卻好像有個巨人在向我們走過來。我看了一會兒，卡曼迪站在我身邊，接著我向他解釋。我是想安慰他，猜想他一定嚇壞了。可是我的解釋對他似乎沒多少作用；他顯然認為跑來通知我，他的任務就已經完成。「是的，」他說：「也許是這樣的。不過我覺得你還是應該起來一下，以免真的是神降臨了。」
◎
……他們的興趣集中在餐廳裡的德國布穀鐘。鐘在非洲高原是一件奢侈品。你可以從太陽的位置算出時間，因為你不必趕火車，所以愛怎麼安排時間都行，時間變得無足輕重。但是這個鐘相當好。每到正點，在一團粉紅色玫瑰當中，就會有一隻布穀鳥推開小門奔出來，以傲慢的聲音報時。布穀鳥每次出現，對農場上的兒童都是新奇的經驗。他們從中午太陽的位置正確的判斷中午的報時是在什麼時候，十二點差一刻，我看見他們從各處走向房子，趕著羊群，他們不敢扔下羊不管。大批人馬穿過樹叢和長草而來。
他們把羊留在草坪，赤著腳無聲無息的走近；較大的孩子十歲左右，最小的只有兩歲。他們很守規矩，把這項活動視為一種儀式，只要他們什麼都不碰，不坐下，也不說話，就可以在房子裏自由走動。當布穀鳥衝出來時，孩子們發出陶醉的笑聲。有時候會有一個很小的牧童認為不必看管羊群，於是一大早就自己跑來，在鐘前站很久，對著無聲的鐘低唱出季庫育情歌，然後嚴肅地離開。我的小管家們都嘲笑這些牧童，告訴我孩子們認為布穀鳥是活的。
圖片取自 http://www.loyalwise.com/outofafrica.htm
- 「堅持做自己」、「用自己的方式快樂務農」，究竟還能走多久？走筆至此，即使自己不願承認也不行，幾年農夫生活下來，基本的信心危機仍舊存在……
—《青松ê種田筆記》
特別喜歡《青松ê種田筆記》原因，大概就在於賴青松本人的誠實。近來「樂活風」走俏，大夥一窩蜂嚮往農夫或田園生活同時，坊間也出了不少崇尚樂活生活的書籍。是看了幾篇，可越讀卻有股不對勁的感覺隱隱發酵，或許，或許是我過於敏感，或被害妄想過於強烈，但心頭那股「怎麼只報喜不報憂」的意念，始終揮之不去。 - 我喜歡「樂活」標題下的注解：Lohas，lifestyles of health and sustainability——採取地球所能負擔承受，健康的生活方式。但，樂活不只是一種消費活動，而是一種「身體力行」，不只是參加所謂的「樂活營」、吃有機食材就表示「我很樂活」，我認為它是一種對生命體認與態度；套用賴青松的話便是「積極向前的順天性格」。噯，這種事真的很難講，一解讀錯誤就感覺我像是在攻擊所謂的「樂活生活」。不是，我意不在攻擊，只是想提醒那種「堅持做自己」、「用自己的方式做圈圈叉叉」、「健康且永續的生活方式」的底下，藏有某一種程度的危險。
危險？會不會疑惑我為何選用如此「驚險」的語詞？很難言述，或許一讀《青松ê種田筆記》，看看賴青松是怎麼面對眾多颱風侵蝕、經濟困窘、被迫搬遷、水患乾旱等等事件，多少能明白我說「危險」的意思。
直到經歷重重困境還能立在田裡悠然微笑，立定順天信念，我想，這才可稱叫「樂活」。
只是到那時，我猜也沒幾人會在乎他的生活，到底樂不樂活了。
- 《麻辣棒球員》的原作者相當有名，也就是繪作《麻辣教師GTO》的藤沢亨（怎麼他的作品出版社都喜歡以「麻辣」作為開頭？）坦白說，一開始只是覺得還不錯，就是看一群四肢強壯但腦袋不靈光的高中少年在打棒球。可是，就在雪村純這個角色出現後，感覺（我的感覺啦），整個故事的質感往上拉高了。
雪村純不知患有什麼重大疾病，漫畫裡只說長了腫瘤，隨時可能會死。父親因為他身體原故希望他放棄棒球，所以搬到北海道一個沒有棒球社的三流高中。但這樣一個人，卻與主角青木壱成遇上了。 - 青木很直，當雪村故意跟他收學費（藉以刁難他），他沒錢，所以就熬夜自製畫了一大堆萬元鈔。我非常喜歡雪村收到自製萬元鈔的表情，「拿他沒輒吶，這隻猴子！」於是他重新穿上球衣，不顧父親希望與命令，堅持追求他所愛的棒球。
雪村燦爛笑著說：能夠遇見你，真的是太好了！
（這麼簡單兩句話就讓我哭到不行～～）
我真的好喜歡那種不茍言笑，但內心卻火熱萬分的角色啊！我什麼時候才能寫出這類吸引人、魅力十足的男子漢呢！
我愛雪村純（轉圈）
附一說，雪村就是封面上戴眼鏡的男子，帥氣！還有，《麻辣棒球員》裡的助手竟然是安田剛士（他是誰？他就是繪作《鉄馬少年》的漫畫家啦！）
- 爸爸會堅持到底，要我上大學吧。那我就跟他說，證明給我看，上大學的話，就能獲得充實、幸福的生活。爸爸證明不了吧。因為是我的人生，他要怎麼證明？想想也很奇怪，不知道要怎樣才能過著充實人生的這些人，卻提議孩子要做這做那。最後準備好要說的是，「我不是為爸爸活的。」但希望盡可能不用說到最後這句話就能把事情解決。
—《最後家族》
村上龍的《最後家族》已經掛在嘴邊說要寫要寫好一陣，無奈一直挪不出時間好把腦裡的文字鍵入輸出。我說我很忙不是真的忙到連坐下來的時間也沒有，而是，寫讀後感一直是我暇餘時才能做的事。我的世界排第一位是稿子，二是孩子，三是睡覺，四是看書；但是第一與第四又常常會並在一起進行，腦子越累我越需要書本轉移注意力——會不會覺得我上頭文字跟村上龍的《最後家族》似無關係？其實不然。 - 《最後家族》的故事脈絡不算難懂，大概就是一個繭居族孩子可能擁有的家庭生活，雙親健在，經濟中等，本人學識也不算低（至少考得上第二志願），可是，他就是沒法走出門去。
上網看了一下其他人對《最後家族》的想法，發現大家著重重點，是比較放在「家庭」與「繭居族」這兩個面向上。或許是自小就沒有一個健全家庭原故，「家」對我的羈絆，一直，一直不像其他人那麼深。
比較簡單的說法就是，我不懂為什麼要為家人犧牲。
就拿上頭我生活重心排行舉例，我第一關心一定是我會不會餓死，在我不會餓死情況下才會有餘裕思考接下來的孩子、睡覺跟書本。可是一般人——不，別說一般人，就單看《最後家族》書裡的家庭結構，可以發現，這裡頭的爸爸媽媽哥哥（他是主角）妹妹的生活，重心是「家」，每個人考慮到的都是，我這麼做對這個家比較好。所以，爸爸會委屈做一個他不愛的工作，只為賺錢養家；媽媽把所有時間全都花在照顧家與成員上，忘了她「還有」自己；哥哥為了家（或說父母親心中的家）的名譽放棄了嘗試的機會，遭遇挫折同時也遺忘了自己是個獨立個體；妹妹還好，她勉強可算是裡頭的受惠者，年紀較小的她在哥哥成了繭居族、父母親心中的家庭圖樣瓦解了之後，她有了前所未有的空間可以去探討，她生活重心第一，是家，然或是……？
最上頭截錄就是妹妹的想法。
預防青少年不良行為的宣傳海報，常寫著「親子有對話嗎？」之類的，或是像「家人有在一起吃晚飯嗎？」也常看到。家人一起吃飯，是溝通嗎？
「這要怎麼說呢？所謂溝通，簡單講就是傳達什麼，在這樣的前提下，『也許無法傳達吧』的這種感覺，是很重要的。這是我在書上讀到的。如果有『也許無法傳達吧』的這種心情，就會開始去思考要怎樣才能傳達。就拿我的工作來說吧，珠寶設計這種東西，也是一種溝通，用自己的設計傳答什麼給參觀者或顧客，不是嗎？所以標新立異或者說奇怪的設計，就算引人注意，也沒什麼意義的。因為並不是為了要讓人家說『這只戒指很奇怪』而設計的，是希望人家說『這戒指很漂亮』或『這戒指有魅力』，所以如果無法傳達自己在設計上想要的，是沒有意義的。無法傳達給對方的話，就沒有意義，我想就是這麼一回事。」
「家人一起吃飯呢？又是怎樣」
「雖然是好事，但不是那回事。一起吃飯這件事，我們想傳達的是什麼呢？吃飯對我們來講很重要是吧。不吃的話會死掉。肚子餓了，杯麵也會很好吃。但如果不能傳達給對方『這麼重要的飯，我想和你一起吃』，就沒有意義了是吧。……」
「家」，我剛突然想到，現今家庭問題變多（感覺變多）的關鍵點，該不會就跟「愛」一樣，是緣自許多人只把「家」當成是名詞，或是同住在一間屋子裡的人。就像上頭的「家人一起吃飯」。「我們是一家人噢」這句話如果只具字面上意含，住在一起就叫「一家人」，而不涵蓋人與人溝通、獨立、尊重與愛，就像情侶們互訴「我愛你」，卻不肯打開心門讓對方看見自己——難怪「家」與「愛」，會逐漸成了人們心頭難以解決的問題。
這些事物，我是說「家」與「愛」，本該是最滋養人的美好事物才對啊！
是不是太看輕了身邊這些「理所當然」存在的東西？
我在猜村上龍《最後家族》裡想傳遞的，或許只是一個這麼簡單的訊息。
- ◎幸福牛奶屋 小新
有一次，我生日將至的時候，家裡的信箱，收到一張要寄給我的卡片，圖案是《航海王》的妮可‧羅賓，並不是尾田榮一郎原作的畫，是讀者自己畫的同人圖。特別的是，卡片上畫的羅賓，穿著中國式的紅色旗袍，很新奇。翻過來閱讀內文，原來這是一家租書店，免費贈送給所有的二月壽星的客戶，所自繪的生日賀卡。
再度造訪那家租書店，才知道，那張穿紅色旗袍的羅賓，是店主那位只有「國小五年級」的兒子畫的（寫這篇文章時，已經是六年級了），雖然畫技生澀，但看得出來很有潛力。我問老闆，是他要求兒子做生日賀卡給客戶的嗎？老闆說不是，是兒子「自告奮勇」提出這項企劃的，他本來就很喜歡畫圖，於是查詢店裡所有的客戶資料，每個月的壽星，都會收到不同圖案的生日賀卡，聖誕卡更是所有的客戶通通有份，圖案是《航海王》的妮可‧羅賓穿上《蝙蝠俠》的羅賓的服裝，手上拿著聖誕禮物。 - 更特別的地方是：他不是所有客戶的生日賀卡，問候語都寫一樣，他會配合每位客戶不同的租閱書籍、是男是女、年齡或之前在店裡聊過的話，來變化不同的問候語（例如他寄給我的卡片，除了「生日快樂」四個字，還順便寫了幾句他對我租過的漫畫中，喜歡哪些角色或劇情），而不是沒有生命的影印機，讓我感覺很親切，也很細心。
雖然那家租書店，後來搬家，也失去聯絡了，但那位小孩畫的同人圖，還有體貼客戶的熱情，常常讓我很懷念。
我最近在《聯合報》的家庭副刊，看到一篇讀者的投稿，也是很體貼客戶的真人真事：
有一個人，去一家陶器店，不小心打破了一個價值兩萬元台幣的陶藝品，那個人本來想負起責任，把變成一堆碎片的商品買下來（雖然價錢令他心寒），老闆反而說：「抱歉，本店不能把『瑕疵品』賣給客人。你會不慎把那件商品打破，代表商品的耐用性本來就不完善，不是客人的錯，你完全不用賠償一毛錢！」當事人一聽就知道，這是老闆表面上的客氣話，雖然他很不好意思，覺得多少還是要補償一些，老闆只是微笑地說：「那麼，只要你以後常常來玩，我就很開心了。」
美國動畫《星際太空鴨》的主角，說過一句台詞：「省一毛錢，就是賺一毛錢！」，按照這種邏輯，那位打破陶藝品的人，等於賺了兩萬元台幣。
後來，那個人也真的配合老闆說的，有空就去那家店逛逛，逢年過節要送禮給親友，都會去那家店買陶藝品送人。長期累積下來的金額，早就超過兩萬元的好多倍了。
有一本財經暢銷書叫《這小子，讓川普讚嘆！》，內容提到：
在網路全面發達（或取代），報紙跟電視的閱讀人流越來越萎縮的今日，各行各業的廣告宣傳，經費應該要大量刪減（除非你的廣告，是打在網路上），把節省下來的大筆金錢，拿來用在「訓練跟激勵業務員的進步」（例如多賣出一輛車，老闆就送電漿電視給員工作為獎品）以及「酬謝客戶，以穩固忠誠度」兩件事上。而且要提供「超過客戶期待」的服務（比方親切的服務態度），讓客戶因為向你購物的經驗，實在太過美好，忍不住向親朋好友分享跟你做生意的感受，也就是「口碑」。
此外，要注意客戶的後續追蹤，說「永續追蹤」或許更恰當。也就是說，在顧客購物結束，付款完畢後，你過了一天、一個月、或一年之後，仍然要跟客戶保持聯絡，無論如何，千萬不能間斷（例如前述租書店送給顧客的生日賀卡）。
這本書還提出一則，讓作者非常驚訝的調查數據：有高達「百分之九十」的企業，在購物結束後，就沒有跟顧客繼續連絡了，連一次都沒有。看到這一段，我個人的第一個想法是：目前全世界的經濟，都很不景氣，應該跟這項數據，有很大的關係。
前面提到「把廣告的重心，轉移到網路上」跟「酬謝客戶，以穩固忠誠度」，拿《挑戰者月刊》的台灣漫畫家簡嘉誠來說，當初《星光墜在希伯來》選擇在網路上，作為宣傳跟首賣的重鎮，就是個聰明的手法。
簡嘉誠更聰明的地方是：他當初舉辦了「讀者們可以指定作者，在訂購的單行本上，畫上讀者們各自喜歡的特殊插畫」，把龐大的勞力、物力跟時間，勇敢投資在「酬謝客戶」上，也非常有誠意。按照《這小子，讓川普讚嘆！》書中的理論，只要簡嘉誠持之以恆，並作好後續的客戶追蹤，那他未來的效益回收，會非常壯觀。
「酬謝客戶」的理論，不只適用在行銷學上。日本有很多部落格，會用計數器玩「HIT制度」的遊戲（也有Kiriban、人次番、踩點圖等不同的稱呼），如果你剛好踩到該站計數器的特別號碼，例如1111、2222、3333、4444，或站長的生日之類的數字，你就可以指定站長創作一篇「你喜歡的題目」的圖畫或文章，送給你作為獎品。因為每位訪客都會對「中獎」這種事，產生興趣或好奇心，所以訪客會密集回流，那間部落格的瀏覽人次，也會每天維持穩定的高量點閱率。
例如我曾經踩到一位朋友的部落格，他家的特別號碼，我指定她畫的題目是：《通靈王》的梅登，穿上《薔薇少女》的翠星石的服裝。她很快就畫好了，而且又美又精緻。我也踩到過另外一位朋友的特別號碼，我指定她寫一篇《航海王》的羅賓跟魯夫談戀愛的同人小說。（當然，向來很重視禮尚往來的我，也在我家玩起了特別號碼，很期待他們哪天也會踩到）
日本漫畫《玻璃假面》跟《市長遠山京香》的作者，美內鈴惠跟赤石路代，也在她們的官方網站玩過特別號碼的遊戲，台灣的部落格天后彎彎也有玩過。
有一本書叫《做自己最快樂》，書中也提到了有趣的行銷學範例：
有一家店的女老闆，因為父親經商失敗，背負了龐大的債務，所以她在高中時輟學，進入了公關酒店，也就是「特種行業」上班。她只花了「短短的七年」而已，就還清了父親的所有債務，進而脫離風塵業，開了一家自己的咖啡廳。那麼，她是如何辦到的呢？
她發展了一套「酒家女行銷學」，例如她想要一位客人繼續捧場，絕對不要在店裡生意不好的時候，才打電話催促客人上門。平常的日子，就要噓寒問暖，打電話給客人，簡短地問他近況如何？心情好不好？客人反而會把她當成朋友，動不動就來照顧她的生意。
問候中，必定、千萬不要提到「有空來我們店裡坐坐」之類有生意企圖的話，那只會造成對方的壓力，反而不想去她的店。
如果她收到客人送的禮物，就算再怎麼不喜歡那份禮物，她都會不卑不亢地道兩次謝，讓客人覺得心意受到重視，又有成就感，那客人就會把送她禮物，當成人生的樂趣，不久，她就會收到更想要的禮物。
以上的行銷技巧，雖然是「酒家女」應對男人的，但套用在「漫畫家」應對讀者，一樣適用。比方說：
我最近在「巴哈姆特」看到一位版友的留言，大意是：某一位台灣漫畫家，有讀者指出這位作者的作品，有哪些缺點，那位漫畫家就很沒有ＥＱ地說：「靠腰！！我白天要去超市打工，晚上還要趕稿，日夜辛苦，竟然還要被讀者嫌！！」
被罵的讀者，非常不高興，進一步提到：另外一位台灣漫畫家，雖然讀者同樣指出他作品的缺點，但卻獲得親切、善意的回覆，讓讀者的好感度當場提高。
那位「罵讀者」的漫畫家，真的讓我瞠目結舌。公然做出「令讀者非常不舒服」的言行，不管是任何行業，「自毀人脈」絕對是慢性自殺。
我個人建議的做法是：把讀者寫給作者的意見，想成是「男人送給酒家女的禮物」，不管作者再怎麼不喜歡那篇意見，仍然不卑不亢地向讀者道兩次謝，讓讀者覺得心意受到重視，進而廣結善緣。也不要浪費時間怨天尤人，把時間拿來檢視自己的缺點或盲點。
每次我遇到：抱怨租書店生意差（但服務很冷漠）的老闆、抱怨出書很少人買（但也不重視讀者）的台灣漫畫家、抱怨出本老是滯銷（但沒有跟買家後續聯絡）的同人誌作家、抱怨部落格老是沒人看（但也沒去看別人家）的站長，我都會想到那張「穿紅色旗袍的妮可‧羅賓」。
◎
我覺得下面這一段很讚啊。
把讀者寫給作者的意見，想成是……，不管作者再怎麼不喜歡那篇意見，仍然不卑不亢地向讀者道兩次謝
當然我不卑不亢道謝的原因，並不是為了提升所謂「讀者的好感度」，而是我覺得，對方花了錢租或買了我的書，看了之後卻沒得到她應該享有的，被人取悅的快樂，這的確是我這個以寫作為工作的人，能力不足的地方。
雖說人沒辦法面面俱到，或許我一輩子也沒辦法寫出讓對方十分滿意的小說，但至少兩句謝謝你的讀後感，我看見了，這是我還做得到的部分。
文章轉載自http://blog.yam.com/kk2449
- 他母親很愛他，這點少年很清楚；但這就是問題的所在。母親對待他的態度是錯誤的，是不正確的。母親的愛在於那份全然的關注，而且隨時隨地蓄勢待發地準備捨身救他，不讓少年有任何危險。如果少年能選擇（但他永遠也不會這麼做），也可以輕鬆得躲在那種關愛下，一輩子讓母親照顧著。因為少年非常確定自己必須留心母親的關懷，永遠不能放輕鬆，永遠不能讓她有機可乘。
—J.M.Coetzee《雙面少年》
讀Coetzee《雙面少年》讓我開始想很多事，關於母親與孩子之間的愛與距離。先扯開話題聊一下旁的。前些日子我帶小朋友到政大書城看書（高雄文化中心附近開了一家好大），哥哥想上廁所，就只好到臨近小朋友姑姑家借一下方便。去人家家只上廁所不聊聊太失禮，我自動拎了把椅子坐下，那時，小朋友姑姑突然跟我聊起她小孩的事。 - 她說她有那麼一點藝術家氣息——我聽時就在想，她說的「藝術家氣息」鐵定跟村上隆書裡的「那種」藝術家不一樣，果不其然，她意思是她小孩有畫畫天份，但個性散慢。
（不知道是什麼時候開始，有畫畫天份、個性散慢的人就等同於有「藝術家氣息」？）
她說，她不希望將來她小孩步上藝術家之路，她要從現在就開始慢慢引導她（她小孩今年國一），免得將來後悔莫及。我當時說了一點我的意見，不過從她表情看出她並不以為然。無所謂。離開她家我跟哥哥妹妹說，我正在讀一本叫《雙面少年》的書（它當時就放在我包包裡），你們姑姑的話會讓我想到它。
「你一定要當上醫生或律師，」母親告訴他說：「那種人才會賺錢。」
我在猜所有小孩成長的必經之路，就是對抗父母。我騎車回家路上聊了些《雙面少年》的內容，哥哥就在我身後問我，那我們呢？我停了一下才說，我在想，你們兄妹倆必須面對的「必經之路」，或許會和其他小孩有些不一樣。
不是自誇，但我某些想法的確有些怪。在我認為，世上不管什麼工作，只要我的孩子做了快樂，都好。一般家長會有的，當醫生或當律師較好之類想法（理由是錢賺得比較多），在我看來自是無關痛癢。我並不希望哥哥妹妹們長大養我（我又不是不會賺錢），他們賺了錢要給我，OK，我定會喜孜孜收下。沒有給我，也OK，那本來就不是我的錢——在我這種觀念下，兩個小朋友長大，鐵定會經過一段茫無頭緒期——他們得自行找出，到底做什麼，才會讓他覺得快樂。
我跟哥哥說，我知道你的個性向來是我說什麼你才會動，但你要我在你背後指使多少年？你娘（就是我）沒那麼認真，我還有一堆書一堆稿子想讀想寫，你得要早早想辦法確認你到底喜歡什麼。我這麼做絕對不是不愛你，而是，我負擔不起指使你做某件事，結果二十年後你才發現，「那根本不是我想做的事」。
人的青春就短短那麼幾年，我說。我賠不起你們走錯路的時間。
我上頭那些想法會不會太不負責任？讀著《雙面少年》我也在反省。書閤上之後我發現，Coetzee預設的對象應當不是「少年」，而是像我這種，家裡已有小孩的，「母親」。
母親的行為中有些傑出的地方讓少年無法忽略。隨著接踵而至的新事件，母親似乎就變得更加堅強而固執，就好像她將這些災難招攬至自己身上，別無他求，就是為了向這個世界展現她的堅忍。「我會付清他所有的債務！」母親說道，「我會去工作，用分期付款還清！」
母親那股螞蟻般堅定的決心讓少年氣惱，而想去打擊她。因為在這種堅忍的背後明白地宣示，她想為孩子們犧牲自己。那是一種沒有結果的犧牲，少年太熟悉這種精神了。但一旦母親完全奉獻了自己，賣光了所有的衣服與鞋子，流著血光腳走路，留給少年的將會是什麼？這種想法實在令少年無法忍受。
我猜想哥哥妹妹長大後應該會愛我，定然也會恨我；因為種種原因而愛，也會因同樣原因而恨。而再大一點，他們才會了解愛與恨其實是一體兩面。
這正是「必經之路」，不單是他們，也是我的。
- 印在腦子裏的東西，慢慢才明白。不明白的，也許要很久，也許突然有個什麼機會，一下子就明白了。明白得越多，也就越容易明白。
—阿城《遍地風流》
我到底該怎麼寫阿城的文字呢？誇他「好」跟「棒」，會不會太膚淺、太俗套？可這一本書，《遍地風流》，除了「好」跟「棒」兩個字之外，我當真想不出其他可說的語句來形容他。
不見得裡頭是藏了什麼大道理（這話意思也可以這麼理解：也不見得裡頭就沒藏了什麼大道理），很淺白很「簡單」，但讀起來的感覺就是好，好，好。說了這一堆好不舉個小例實在不合我個性，底下就來個一小段吧。 - 孫福學徒做豆腐時，十幾歲，還沒碰過女人。孫福學點鹵，點不好，師傅說，碰過女人沒有？孫福搖搖頭，臉很紅。師傅說，記下，好豆腐就像女人的奶子。
孫福後來討了女人，摸過之後，嘆了一口氣，說，豆腐，豆腐。孫福的女人聽了奇怪，說你做豆腐做出病啦！
眾生，是慣常出現在阿城筆下的角色，貪嗔癡怨、聰明愚昧，恍如一線之隔，但大抵缺不了一個「真」字。「真」在哪？就在寫作的那個人身上。
所以《遍地風流》這本集子裡可以看見豆腐和奶子（阿城也不管你吃豆腐時會不會想到女人的奶子，他覺得他想得到他就寫），廁所跟「焦棗兒」，大胃跟母牛，木石頭和草。讀到一半時我翻到前頭看阿城寫的自序，一讀，真只有傻眼兩字可說。
他這麼寫著：
文章是狀態的流露，年輕的時候當然就流露出年輕的狀態。狀態一過，就再也寫不到了。所以現在來改那時的文章，難下筆，越描越枯，不如不改。狀態原來是不可以欺負的，它任性之極，就是醜，也醜得有志氣，不得不敬它。
年輕有一個自覺處，就是學生腔，文藝腔。學生和文藝，都不討厭，討厭在套進腔裏，以為有了腔就有了文藝。我是中學時從「學生範文選」裏覺到這一套的，當時氣盛，認為文章不該這樣寫。那文章應該怎樣寫呢？不知道。教的又不願學，學校好像白上了。
我永遠要感謝的是舊書店。小時候見到的新中國淘汰的書真是多，古今中外都有，便宜，但還是沒有一本買得起，就站著看。我想我的啟蒙，是在舊書店完成的，後來與人聊天，逐漸意識到我與我的同齡人的文化構成不一樣了。有了這個構成啟蒙，心裏才有點底。心裏有底就會癢，上手一寫，又洩氣了。我就是帶著這種又癢又洩氣的狀態去插隊的。
噯、噯、寫成這樣阿城還說他又癢又洩氣，那我該怎麼辦呢？
不過話說回來，阿城的文字也不要太早讀，太浪費。最好過了三十，結過婚捱了點社會磨練，再看，那味兒鐵定迷死你。
我就迷上了，噯。
孫成久九十多了，耳朵還很好。重孫子念台灣香港的武俠小說給祖爺爺聽，念多了，重孫常常說要做個江湖上的英雄。
孫成久手也不抖地喝茶，自己蓋上茶碗的蓋，說，武俠裏有個屁的江湖。早年聽人念說《紅樓夢》，裏面有個鳳姐，就是在個王府裏，倒是懂江湖的，算得上是個江湖英雄吧。江湖是什麼？江湖是人情世故，能應對就不易，更別說什麼懂全了。打？那是土匪。
- 我一直很喜歡草花里樹的作品（近期），或許，或許她的作品在一般人眼中，不是那麼的主流，但非常的「真實」。要求一部漫畫「真實」好像是件頗奇怪的事，但怎麼說呢——我就是會被她作品裡角色的某一句話，給打動。
因為那就是現實中的我們一定會遇得到——不管說它是關卡，或是說問題也好。 - 我大概說一下《籃球之星》的設定好了，一個被人稱為天才的「在職」籃球選手（被企業聘雇，但實質工作卻是打籃球），因為種種因素被企業解雇，後來他轉而進入「愛信」，他本以為可以在愛信好好發揮他的籃球長才，可卻慢慢發現，愛信籃球隊和他心目中的「籃球隊樣貌」，相差十萬八千里遠。
下頭這部分很值得拿放在心頭一想。
我們每一個人…都是因為不被公司也不被球隊所需要，
才失去了棲身之處的選手……
雖然今天被聘請入社，但明天又是如何誰也不知道。
所以，
我們早已決定不再為他人而打球了！
我們打球，
是為了把一切賭在籃球上的自己，也是為了不讓今天留下遺憾！
結果，
就因為你什麼都做得到…
就在那邊說自己扯了隊上的後腿，
還是沒派上大家的用場什麼的…
多管閒事！！
像你這種不懂得珍惜上天所賜予一分一秒的傢伙，
我們根本不需要！
這部分可能有些難懂，尤其是年輕孩子（還沒在外頭工作過的），所以容我大嘴巴地解釋一下好了。
假想一個天才，體力好能力強受人肯定，卻因為他太好（個人風格過強難以融入團體），所以被團體拒絕。今天他又進來另一團體，這團體被人譏笑為「衰老土狼」。沒錯，「衰老土狼」們的確擁有精湛的球技，但體力還有可塑性卻隨著年紀增長慢慢消失，一個「天才」進入這麼一個決定不再為任何人打球，每個人都只會為自己的快樂打球的團隊中，發現，他無所適從。
正因他什麼都會，所以格外突顯出隊友與他能力的落差，所以，他開始覺得力不從心——每個人都只能做到他的某一部分，所以他沒辦法用他的標準，去要求別人。（就是這個地方特別「真實」，已在外頭工作的社會人們，應當都曾感覺過這種綁手綁腳的痛苦吧！）
怎麼辦？
想知道，就繼續追看《籃球之星》吧。
延伸閱讀：純真的創作喜悅，《妙筆生花》
- 是因為校長告訴我那些話，我才明瞭……
如果自己不幸福，那就沒辦法讓別人幸福。 - 不確定是不是日本社會（或說日本青年）出了什麼問題的關係，我發現近年越來越多漫畫或小說故事，越來越愛用一些外表看似無憂，內心卻錯綜複雜的年輕人當主角。村上龍的《最後家族》是一例，石田衣良的作品更不用提，再來就是神尾葉子。神尾葉子曾畫過一部非常有名（但我倒沒那麼喜歡）的作品，叫《流星花園》，對啦！就是言承旭、周渝民那個F4團體的來由。先前我也只是看著，《流星花園》結束再來是《芽理的小羊》，我依然還是沒多大喜歡地看著（圖真的滿漂亮的），直到前一陣出版《貓街》，我才眼睛一亮。
- 《貓街》故事設定大致是描述一些與社會融合不良的少男少女（講更白點就是沒辦法到一般學校上學），如何跨出家門到自由學校（艾爾．里斯頓）與其他人產生互動與連結的過程。真正打動我心的是第七集，我上頭所截那一段文字。正常一般人的想法都是——我想在某個人身上尋找幸福（或者是我跟某某人在一起之後我會得到幸福），我並不是說這樣的想法不對，只是，如果在相處階段中遇上了困難，人，就很容易開始埋怨對方。
我們都是為了得到幸福才跟對方戀愛甚至結婚——沒有人是為了品嚐不幸。但是，我慢慢發現，我們在追求幸福之前，好像一直都忘了確認，自己體內，確實擁有著「幸福」嗎？
如果我身上不具備「幸福」這一要素，某某人跟我在一塊，又從何得到「幸福」？
《貓街》在第七集這部分，那家自由學校艾爾．里斯頓即將被拆掉，我還不曉得神尾葉子要怎麼把這故事結尾，但我非常喜歡她目前到此的設定。
附一說，我非常喜歡裡頭的浩一（冷酷男萬歲～）！
