-
執意求新求變的心態，其實肇始於喪失品嘗番茄天然滋味的能力。
—伊莎貝拉，阿言德
以下文章出自阿言德的《春膳》。說也妙，在讀《春膳》這段期間，我接連被兩人質疑寫得「不夠辣」，噯，菜裡忘了摻辣椒是吧？！
好在讀到一封出自安娜伊絲．寧的信，稍解我鬱悶——
我全文收錄於下。 - 四O年代有一陣子，安娜伊絲．寧與亨利．米勒以論頁計酬的方式，為一名男子寫情色小說維生。這位始終未透露真實姓名的主顧，化名「蒐集家」，令這兩位挖空心思滿足他奇想的傑出作家十分好奇。這位情色文學的蒐藏家，不喜歡文學體裁，總是要求他們「少做點詩」，專心談性，因為那才是他的興趣所在。寧寫給他一封信，在信中精闢地界定了情色文學的本質：
親愛的蒐藏家：
我們恨你，性若說得太明、太機械化、做得太過，就淪為機械執念，喪失了所有的神奇與魔力。
這麼一來，性就變得很無聊。你比我們認識的任何人都更叫我們明白，如果不在性之中加入感情、飢渴、慾望、情慾、奇想、率性、人際關係等能夠改變性的色彩、滋味、節奏、強度的更深層關係，是多大的一樁錯誤。
你把點燃性慾的每一層面都排除在性活動之外，你不知道這種坐井觀天的觀念讓你錯過了什麼。這些層面包括知識、想像力、浪漫情懷、情緒等。性令人詫異之處，種種微妙的變化、令人亢奮的元素，都由此而來。你把自己的世界縮小到只剩感官。你使它萎縮，讓它挨餓，榨乾了它的血。
用愛情注入感官的一切刺激與冒險，培養你的性生活，你會是全世界最富有性魅力的男人。性能力的泉源就是好奇與激情。你正目睹它的小火苗窒息而死。性不可能在單調無聊之中茁壯。沒有了感覺、創新、情境，床笫間就沒有驚喜可言。性一定要摻雜眼淚、歡笑、話語、承諾、妒忌、羨慕、每一種恐懼、國外旅行、新面孔、小說、故事、夢想、狂想、音樂、舞蹈……美酒等作料。
在性的頂端安裝這座潛望鏡，使原本你可享有，不計其數而且永遠不虞重覆的奇妙經驗，蒙受多大的損失？沒有兩根頭髮是完全一樣的，但你不肯讓我們浪費字句描寫頭髮；沒有兩種氣味是完全一樣的，但如果我們在這上頭發揮，你就大喊：少做點詩吧！沒有兩片皮膚有完全相同的構造，也永遠沒有同樣的燈光、溫度、陰影、或完全相同的手勢；一個戀人為真愛而感到亢奮，就是好幾個世紀的愛情故事的體現。範圍多麼廣大，古往今來多少變化，成熟與天真的多重面貌。是變態也是魔術。
我們坐在這兒好幾個小時，猜測你會是什麼長相。如果你對絲綢、光線、色彩、氣味、品格、氣質，都不聞不問，想必現在你已乾癟成一團。有那麼多次要的感覺，像支流一般匯入性的大河，滋養著它。只有性與心結合的搏動，才能創造至高的喜悅。
◎
我啊，非常相信上頭說的。
- 事情就是這麼好玩，逛著網路書店時我嘴裡常會唸：「好像沒什麼書好買了啊……」，然後不久，我就發現我的牛皮小本子（有史以來用過最貴的隨身小本，出版社送）裡頭又抄了不少書名……
做人不要太鐵齒——連買書也可以學到人生的道理啊！
在遠流買
◎ 菲利普．狄克科幻3書
-
在小小買
◎ 圖說山海經（這本書夭壽貴！）
◎ 都柏林人（喬伊斯噯，我不確定我是否看得懂，但又怕這會不買哪天它又買不到——現在真的買不到了！！）
◎ 碧奴（這本書我好常遇上它啊）
博客來買
◎ 雨果的秘密（這本書是買下來孝敬兩枚小蘿蔔頭的，附說裡頭圖畫真美）
◎ 再見：海明威（這本書我在書店翻過，感覺挺不錯）
算算書錢好像超過上限兩千了噢（其實每個月馬都超過兩千，暈）——
-
趁著稿子寫完，我把放在枕頭邊喬治．史坦納的《勘誤表》餘下部分讀完，發現了下面幾個我覺很妙的部分——
這也算問大家問題，若有人得知有哪本書裡提及類似想法或解答，麻煩通知我一聲。
先說聲謝謝。
一，詮釋（頁95至119） - 這部分牽扯到巴別塔事件（欲知巴別塔為何物請點這裡），想簡單一點就是，現在已無一種方式，可以百分之百正確無誤將我想說的話（不管是白言或是話中意涵）傳達到我想溝通的對方身上，這牽扯到什麼，詮釋。肯恩．威爾伯的注解是：
所有的意義都受脈絡的限制。
所以扯到最後，詮釋恍若羅生門。
喬治．史坦納這部分寫得很好，為了引誘大家買下來看，我截錄一些——
……每個人都說著一種「自我語言」：換言之，一種語言、一種「腔調」，在辭彙、文法及語意方面展現個人特色。伴隨著時間，伴隨著個別經驗，這些層面吸收採納種種聯想、種種延伸義、親密記憶的累積，對於某個講者或作者獨特的私密情事。對於我們每個人而言，有一些音串、特定的用字及片語、或許深藏在我們的意識裡，或是進入了我們的無意識，在其中感知的模式、特定的負荷都是我們自己的。這些元素即使是在最謹慎共通溝通的過程裡，也只能局部翻譯。
所有的交換都是不完整的。獨白的精細微妙卻幾乎無人聞問。我們內心裡有不同的聲音，可以引發不同的語言遊戲。在刺耳喋喋不休及精神分裂的沉默裡，內在交流的最小條件分解了，但分解成什麼？
語際翻譯，這份在巴別塔之後的事業，只不過是在更高的能見度及目的下，重複每種語言本身即存在的移轉模式。它的必要條件和不可能——在全面的、理想的標準／音高——正是我們所經驗的，只是當我們試著在每天日常生活慣用的論述裡，表達意義或交換意義時較少自覺、較不敏銳。……
所以，所有人類在意義的衍生和接受過程中，都是翻譯者，即使是在絕對的單語溝通裡亦然。
我對詮釋—溝通這東西相當感興趣，只是有時也會想——尤其是讀著類似圖書時候——我所見到的、傳達到我腦子裡的，真的是作者的原意嗎？
正確詮釋有多難，先別講人與人溝通，就單說存在自己腦子裡的意念好了——我猜這世上大概還沒有哪個人，能夠真正徹底全無錯誤地詮釋自己的心緒與行為意涵。
這東西仔細一想就覺得害怕，可害怕同時又帶點隱約的興奮。莫名的。
◎
二，創造力與感受力（頁131至136）
……柏拉圖、高斯、莫札特……是什麼從人類平庸的巨大塵雲裡製造出這些巨作、這些爆炸新星？自從前蘇格拉底時期，這個問題便一再被提出，所有民主理論及教育模式均以此為核心。究竟是先天遺傳或後天環境，還是基因或社會因素，向來是爭論的重點……
這部分我也很好奇。創造力是可以「培養」的嗎？我說的「培養」意思是，有如科學家在實驗室器皿培養某些菌，控制溫度濕度養份基因就可以造出和原胎株一模一樣的東西來（無性生殖蘭花就是一例）。我猜大家一定會答不可能，但為什麼不可能呢？
尤其近期還出現了救人寶寶這——我一時間不知說是人還是東西的存在。
至於感受力，就更好玩了。
前一陣誠品事件大家應還記憶猶新，出版社說大家不讀書，書店說大家不去買書，紛紛叫慘。這裡就有個地方很妙，先來看史坦納怎麼說——
那麼消費者呢？應邀去聆聽音樂會、閱讀書籍、或是探究哲學論爭的人呢？一個人必須假設改良的學校教育，也就是讀寫與計算能力真正的提昇，能夠擴大整個社群對思想、藝術、文學有反應的人數，可使「反應者」成倍數增加，這是啟蒙派、傑佛遜式……等自由派教學理論的主要動力……
即使提昇學校教育及接觸管道，但是回應的人數與品質並無太大增減，此難題可能更深沉難解。
這像不像是目前的閱讀困境？照理說（理想狀態下），讀寫與計算能力提昇之後（所受教育質與量的增加），應當讀得懂文學哲學藝術等等的人口也會變多才對——坊間雜誌不是常說一塊招牌掉下砸死十個人裡，大概有八個大學畢業（現在可能是以碩士生為基準）。為什麼我們期待中的理想狀態始終未出現？
是因為書越寫越難？還是，提昇教育與增加接觸管道種種方法裡，隱藏著某種一直未被正視與言明的「陷阱」？
或是說，問題又得重新挪回上頭創造力所提的，無法「培養」——不是一加一定能等於二，這樣的不確定答案。
（薛丁格的貓？）
◎
三，「被遺忘」的東西（頁158末）
這部分我接觸——或者說感受到的東西最模糊，但也最讓我好奇。前一陣我讀《聽疼痛說話》不是截了一段幻痛，已不存在的東西到底怎麼影響人——這部分史坦納提到了一點點。
在預言中所隱含的「缺席不在」是什麼？當我們遺忘了某事，「被遺忘」的東西到哪兒去了？它又從哪兒回來？如果概念和隱喻如柏拉圖所述，是突然顯現的明顯軌跡，弧形橋樑，那麼橋下是什麼？
附一問，有人知道「概念和隱喻如柏拉圖所述，是突然顯現的明顯軌跡，弧形橋樑」這是出自柏拉圖哪一本書嗎？有無中譯本？我想親眼瞧一瞧前後文……
-
《阿姜查的禪修世界》是逛anobii時，在別人家書櫃裡發現的。至於我為什麼獨從「慧」下手而不是前一二部「戒」與「定」呢？有我家地址的人八成可以猜出答案。
但請不要把答案說出來。（羞）
《阿姜查……》這本書讀起來有一點小催眠，不能說是翻譯的問題（我認為），這應該跟阿姜查本人性格有關。類似書籍坊間還有奧修、克里希納穆提、一行禪師與達賴喇嘛。奧修雄辯，非常擅長舉例、旁徵博引。克里希納穆提深入，讀起來給我感覺像顯微鏡，可以讓我發現平常我極少注意到的微小事物。一行禪師與達賴喇嘛的言談易朗朗上口。阿姜查正好位於這四者中間——也就是，少了奧修的雄辯、不似克里希納穆提的深入，篇幅又比一行禪師與達賴喇嘛稍長。但等等，我不是說阿姜查壞，記得我常說的那句：缺點正是優點。阿姜查的「中間」，正好形成了一種特殊的韻，叫寬闊。
就像站在大海面前一樣。
直接來看一段： - 為了得到平靜，你必須思惟。人們通常說的平靜，通常只是平定內心，而非平定煩惱。煩腦只是暫時被壓抑而已，就如同草被石頭壓住。若三、四天後，將石頭挪開，不多久草就又長出來了，草並未死，它只是被壓抑住而已。
坐禪的情況也是如此：心平定了，但煩惱並沒有。禪定帶來一種平靜，但它就如石頭壓住草一般，都只是暫時的。……
任何情況下，在修行中，無論你從哪個角度來說，永遠都必須從心開始。你知道這顆心是什麼嗎？它是什麼？它在哪裡？沒人知道。我們只知道想去這裡或那裡，想要這個或那個，覺得好或不好，但心本身呢？好像永遠無法知道。
心是什麼？心無形色，接受好與壞各種法塵的那個東西稱為「心」。……但人們看不見它，因此就胡思亂想。「心是什麼？它是腦袋嗎？」別如此混淆議題。
那麼，是誰在接受法塵？有些法塵它喜歡，有些則討厭，那是誰？有誰在在喜歡與討厭嗎？當然有，但你看不見它。我們以為它是自性，但它其實只是「名法」。
◎
因此，要從安定內心開始修行，將覺知放進心中。若心覺醒，它就會平靜。有些人不想要覺醒，只想要平靜，一片空白的平靜，因此永遠學不到任何東西。若沒有「覺知者」，修行要建立在什麼基礎上呢？
若沒有長，就沒有短；若沒有對，就沒有錯。人們一直在學習，找尋善與惡，但對於超越善與惡的東西，則一無所知。他們只知道對與錯——「我只想得到對的東西，而不想知道關於錯的。我何必呢？」若你只想得到對的，不久之後它就會再度變錯；對會導致錯。他們學習長與短，但對於既不長也不短則一無所知。刀子有刀刃、刀背與刀柄，你能只拿起刀刃嗎？只拿起刀背或刀柄嗎？刀柄、刀背與刀刃都是同一把刀的一部分，當拿起刀子時，同時得到三部分。
同樣地，若你拿起好，壞便會跟著來；若拿起快樂，痛苦便會跟著來。執著好而排斥壞，如此的修行是小孩子的「法」，它就如同玩具。當然它也沒錯，你可以只拿這麼多……
……「我要成為這個」或「我要成為那個」，但他們從不說：「我不要成為任何東西，因為根本沒有一個『我』。」他們並未學過這個，他們只想要美好，得到它後，便在其中失去自己。……
◎
你可能會好奇：「為何阿姜一直說這個？」除了實相之外，我還能教什麼？但雖然它是實相，也不要緊抓著它！若你們盲目地執著它，它就會變成謬誤。這就如抓住一隻狗的腳，若你不放手，狗就會團團轉，並且咬你。
……當我們堅持自己一定是對，因而拒絕對其他任何事或人開放時，就是走錯了，已走入邪見。當痛苦生起時，它從哪裡生起？就從邪見生起。
因此我說：「要空，不要執著」。「對」只是另一種假說，只要讓它通過；「錯」則是另一個表象，只要隨它去。若你覺得自己是對的，而別人說你錯，別爭辯，只要放下，一旦覺知就放下，這是正道。
-
「沒有條件的愛」這句話浮了出來；這是無法避免的聯想。試著問十個人，要他們告訴你與狗的關係有什麼特別，他們提供什麼安慰與治療的效果，至少有九個人會回答：「沒有條件的愛」。狗兒愛我們——或他們看起來似乎愛我們——以種種比我們的配偶、摯友，甚至父母更單純、更具包容性的方式愛我們。
我並不反對這樣的想法。……但是每次談到人與狗的關係時，我總覺得這句「沒有條件的愛」並沒有完全表達出實際的關係，覺得這句話有點枯燥，總覺得缺少了什麼。……美國防止動物虐待協會的資深副總以及科學顧問史帝夫．札維斯托斯基說他目前正在進行一個人對抗大眾的戰爭，他要斬除「沒有條件的愛」這句話。「這句話隱含著，」他說，「狗兒不需要尊重，表示你可以打他們、踢他們，而他們仍然會爬著回來愛你。」
這句話還代表狗與人的關係基本上不是互惠的，……事實上，我認為狗兒在治療上所展現的力量，與他們能帶給我們什麼並沒有太大關係。重要的是，他們能誘發出我們什麼樣的力量、他們的存在能讓我們感受和經歷到什麼。 - ……
對我們大多數人來說……這種不論發生什麼，對我們的愛都是至死不渝的想法，是一個既偉大又動人的幻想，雖然普通卻也是個不可能實現的夢，一個不會——也許根本就不應該——在成年男女之間實現的夢想。……試想，如果配偶的一切行為都和狗兒一樣：每天早上，一起床看到你就高興地滿地打滾，每次你走進門，他就跳上跳下，從不說一句批評的話，永遠不會因為你的暴躁、神經質或瘋狂而埋怨，還給你一切的力量，會是什麼情況。
理論上，這些事情聽起來滿棒的。但是事實上，那種行為在五分鐘內就會讓你想要抓狂。狗能帶給我們一些人類無法做到的東西。也許就是因為人和狗是完全不同的物種……
—《當人有了狗》
先前對卡洛琳．柯奈普另兩本書，《慾望》和《酩酊》印象太好，所以在Cafe451F的scott書櫃裡瞧見這本書，不消說，立刻調頭上圖書館查尋有無藏書。這本《當人有了狗》目前市面難尋，看了我讀後感欲讀者大概只能往圖書館方向努力。重點提醒。
要說這本書前得提一下卡洛琳當時狀態，寫書當時36歲的她還未結婚，自然也還沒有小孩，更重要的一點是，她有些畏懼長遠持久的關係，比如說婚姻與生孩子。在這些前提下她領養了露喜兒，自然喜悅與恐懼、驚訝雜混——說真話，在讀到她種種！！！與？？？描述同時，我心裡有一塊覺得有趣，一塊覺得窩心。有趣是有趣她的大驚小怪（或說少見多怪），窩心是窩心她的真情切意——說真話，把《當人有了狗》一書裡的狗換置成孩子，也是通的。而我覺得有趣與窩心原因也在於，我是兩個孩子的母親。
我常跟小朋友說養他們就跟養狗一樣（有時人還會比狗兒稍差，在記生活常規方面）。要教養乖狗重點在於賞罰分明，養小孩也差不多是。不容許耍賴、胡鬧，說到做到（做不到者絕對不許諾）、表現好立刻褒獎反之定要糾正（糾正小孩錯事有時要看場合，小狗則要馬上反應）；基本做到這幾點小朋友與小狗規矩定不會差到哪去。只是說簡單做難，人總有惰性——我也不例外。在養小孩時我經歷了不少「自打嘴巴」狀態，就跟卡洛琳教養露喜兒一樣，明知該要狠下心卻還是心軟，而之後小孩（小狗）再犯，自己心裡免不了就會跑出一個「自作自受」的嘲笑與責備聲音。
小狗是鏡子，卡洛琳說得極對。當狗兒有不良舉動八成就等於狗主人的縱容或漠視——這塊小孩也相若，甚至，小孩還是「放大鏡」、「顯微鏡」。有時聽學校老師告狀哥哥多麼任性暴躁我額上都會冒出兩滴汗。寫照，翻版，我清清楚楚知道，老師說的正也是我私底常有的脾氣。
那一刻我多想跟老師喊對不起。
所以讀起《當人有了狗》，我不單單只是把它當成一本「狗之書」，還把它當成一本「人之書」。看見卡洛琳寫——
狗兒是非常敏感的動物，他們接收得到我們發出的不論多麼微小的暗示，而且會有所回應。但是他們本身並不僅是人類情緒的接收體，也會很不知情地跳進這灘渾水中，……我們所帶進人狗關係中的情緒會深切地影響我們和狗的關係。
我心裡就會想，小孩也是，所有關係都是。
什麼東西讓你覺得空虛？什麼東西讓你覺得圓滿？是誰？是什麼讓你覺得與這個世界有關聯、覺得安慰、覺得快樂？你需要多少陪伴、多少孤獨？什麼才會讓你感覺對了？什麼才能讓你感覺夠了？每個人都必須自己摸索，走過這些生命中的問題……
總的來說所有「關係」，不管是男人女人或是父母對子女、人對寵物，都是甜蜜重擔——很多時候會是重擔大於甜蜜。只是如果我們有所警覺，真的有把擔子扛起不逃不懼，我是覺得，中間定會出現許多未曾想過、且錯過不再的精彩，那是寶物。
就像卡洛琳說的，一種我不但能夠為別人付出，也能夠為自己付出的標記：和諧、延續和聯繫。用一個簡單的字來詮釋——愛。
- 「我記得？」
「對。在成長的過程裡，你在某種契機下，知道在那裡所發生的行為具有什麼意義。於是，你在那階段，是不是相當嫌惡自己？對那樣淫穢的行為毫不在意地成長過來的自己，不如說應該是在那時察覺的。對你而言，『知道了那是什麼』這件事本身才是極為不愉快的體驗。所以你更討厭『毫無疑問地將它視為真實事件的你』，於是壓抑。在那時候，你只是封印了所謂『實際見到』的記憶，不是嗎？」
—《狂骨之夢》
每次讀京極的書總會讓我感覺驚訝，驚訝理由不全是他光怪陸離的內文描述，而是他總會用某一種「統一」觀點，來釐清（或說解釋）了某些存在我心頭，懸而未解的問題。
不知道還有沒有人記得我寫在《鏡子裡的陌生人》一書讀後感裡的疑惑——為什麼不願去正視自己曾經遭受過虐待這個事實？
《鏡子裡的陌生人》書裡說法是，一些人曾在童年時代遭受重大創傷（或許曾被人暴力對待或太小時經歷生離死別），因為當時難以承受，所以我們就想出了一個應對的方式，「浮」出意識之外。
這說法，像不像《狂骨之夢》裡的降旗？！（降旗的問題就如上頭截錄所言，他在童年時見了某一詭異事件，但後來長大後難以接受，所以將之封印、壓抑為夢——而也由於他這壓抑換置，以至他好幾十年一直無法脫離他童年時所自創的『夢魘』。） - 再來，就是我先前提過我很喜歡的《萬法簡史》。雖然施老師一直說它是偽科學，不過偽科學就偽科學，書中的確有其優秀之處。
肯恩．威爾伯說的「如實詮釋」，正是參與《狂骨之夢》一書角色裡所以無法逃離、身受其害的關鍵。
威爾伯這麼寫著：
如果要總的敘述佛洛伊德，最簡單的一句話就是「談話治療」（talking cure）——「對話」治療；不是獨白，而是對話。意思是，我們必須恰如其分地詮釋自己的意識深度。我們受到焦慮、憂鬱等症狀的折磨，我們飽受困擾。我們自問，為什麼我這麼抑鬱不樂？這表示什麼？我們在精神分析的過程中開始看自己的夢，看自己的症狀、焦慮、憂鬱，在裡面找出個道理來。我們會試著詮釋這些東西，藉以揭露自己的內在。
也許我發現自己對一向缺席的父親隱藏著一股憤怒，但這股憤怒卻偽裝成憂鬱。我的潛意識將這股憤怒「錯解」成憂鬱，因此我必須治療中試著正確的詮釋憂鬱症狀。我會試著將「悲傷」轉譯為「憤怒」。我會觸及自己內心深處的這一股憤怒。以前我一直錯解、誤譯、偽裝這個面向，或者隱藏這個面向讓自己看不到。
我詮釋自己的心越正確，越能了解自己的「悲傷」其實是「憤怒」，就越能消除我的症狀、我的憂鬱。因為我忠實的詮釋我的內心深處，所以這個深處就不再用種種痛苦的症狀折磨我了。
而不願如實詮釋影響多大，我想目前為止，該是找不到比《狂骨之夢》寫得更好的範例了。
「……沒有要人死的宗教，只是，少不了瘋狂信仰的教眾。在相信時什麼問題也沒有，問題在於相信的東西崩壞了的時候。」
—《狂骨之夢》
◎
「夢有各式各樣的種類，無法全部都用同一種方式來解釋。在什麼狀態，哪一種睡夢中夢見的，應該做生物學上的區分，當然其性質也會因此而不同，還必須考量文化背景吧。我認為佛洛伊德或榮格的解析，只是眾多解釋中的一個例子。如果要看重《夢的解析》或《原欲的變遷與象徵》，那麼也應該同時把猶太教的《塔木德經》裡對夢的解析，和希臘的《夢的象徵學》考慮進去。不，不需要追溯那麼久遠，中世紀關於夢的解析的參考書也是多如山高。其他還有〈但以理的解夢書〉、傑曼努斯、尼斯福魯斯、卡爾塔魯斯等人的書。不，也不用執著於西洋理論。住在中南半島南方的西諾伊族是作夢專家，當然東洋也有關於夢的研究書籍、沒有理由無視這些東西。」
……
……「但那不是咒語或咒法之類的東西嗎？那種東西沒有理論也沒有真理。」
……
「非理論性就達不到真理，這很奇怪，再者，若說咒語或咒法是非理論，這是錯誤的想法，只是不同道而已。只是途中的公式不同，目標可是一致的，結構上也沒有太大的差別。」
「但是……」
「不過，明明沒有差異，但結論可能大相逕庭。比如，同樣內容的夢境，一旦時代或文化背景不同，解釋也有一百八十度的轉變。事物並非總是以相同的公式來解，也不能說每個國家都一樣。除去這些隔閡的普遍真理——說不定就是我們難以達到的境界。」
「那樣不就沒意義了嗎？翻閱那聽都沒聽過的古代書，我不是埃及的木乃伊工匠，也不是猶太律師，無法理解那些。」
京極堂笑了。
「對，同樣地，你並不是奧地利的猶太人，也不是來夫貝毛線商的兒子，是小石川牙醫的兒子。」
我上回在anobii裡邊看見他人寫《狂骨之夢》的讀後感，他說讀京極的書，有一大半已經是在看他如何自圓其說。我看了為之一笑。
是，技巧說穿了就不稀奇。但在閱讀當時，我一想到京極如何挖掘一題材，進而把它包裝成謎，再進而解之，這過程就非常——我覺得不可思議。寫小說不像包禮物，東西一開始全部都是零散的，就像樂高積木，全部材料全都隱藏在其他書本中，寫的人只能東一點西一點的揀拾拼湊——這過程已相當困難（所有寫過長篇小說的人一定都懂它有多「困難」）。而京極更勝一籌，他不但拼湊，還進而將它化之成謎——
讀完我一直拿著《狂骨之夢》上下兩本左瞧右看，還是不明白京極這鬼才到底是從什麼部分開始寫起——
我只能說佩服，五體投地。
延伸閱讀：當自己的父母。《鏡子裡的陌生人》，《萬法簡史》之 詮釋（二）
- 《追蹤師的足跡》裡有一段我非常喜歡，出自「澤西惡魔」這一章：
當潛近狼測驗我們時，他的測驗不是那種可以打分數的考試，而是一種用來知道接下來該加強什麼的方法。測驗的重點不在結果，而是我們如何應用結果。
瑞克和我一直是如此。我們在乎的只有資訊，因此一個痛苦的失敗教會我們的，永遠勝過兩、三次輕鬆的成功。
潛近狼的測試，似乎總是包含兩個層次。其一是用來測試技能。潛近狼會要我們跟著他跑，而且還要跟上，對一位這樣高齡的人來說，他移動的速度實在快得令人難以置信。但是他的舉動裡還有另一層次。潛近狼不會開口要我們跟上他，但是我們若沒跟上，就聽不見他在說什麼。他在強化我們的耐力的同時，也測試我們為了求知所願意付出的極限。
不過對學習無盡付出的重要性，還不如知道我們的極限在哪裡，知道極限為何。我們的訓練就是為了要界定我們的極限，同時也精進我們的技術。 - 潛近狼將生存的基本原則傳授給我們。為求生存，每個人都該問的基本問題是「我需要什麼，該如何取得？」而內建在這個問題裡應有的概念是，知道自己對每樣東西的需求是多少，以及值得付出多少來取得這些東西。我們透過測試和實驗得知這些問題的極限。
我們藉由打破東西來知道自己的功夫具有打破多少東西的技巧，當我們無法再打破更多東西時，便接受那是我們暫時性的極限。我們也透過測試得知我們忍耐飢餓的極限。
……
我們從這些測驗裡學到兩件事，即力量的極限和意志力的極限。一個衡量我們的技術，另一個衡量的是我們的人格。
假如我們在森林裡，又沒有食物，我們知道自己要經過多久會開始因為飢餓而不舒服，又要經過多久，飢餓會開始影響我們所能做的事。我們始終清楚在多久之後，必須開始思考生存的問題，而這個思考使我們能在別人看來是生死交關的情況中，仍能正常運作。大多數人都低估了自己的能力，因為他們沒有機會測試自己的極限。
◎
說真話，《追蹤師的足跡》裡的「知識」並不稀罕，我說的「不稀罕」是指它不是些非得是印地安人才能理解或得知的訊息，只是現代人因為種種原因或是大意，而忘卻了它們。
開頭第一章第一段就非常迷人（但想知道請自行翻書，哈），雖然作者湯姆說的是足跡，但我老覺得它可以衍伸至種種知識與工作的熟悉，一開始一點點，我們開始追索，然後一天接著一天——當我們對這項知識或工作是懷抱著興趣，就有一天能夠盡乎完全地將它的樣貌描繪在腦子裡——我猜這也是所有「專家」或者說日本「匠人」所以迷人的要訣，在他們腦中彷彿存在著一個我們所不能窺知的世界。
但說真話，我們是真的「不能」窺知還是「沒用心」去窺知？很多時候，答案是後者。
我們疏於理解自己，進而變成疏於理解整個世界。重點就在於最上頭的截錄，挑戰與了解自我的「能力」與「極限」。
- 他跟海洋，真是形影不離。
——《深海奇蹟》
家附近的租書店開到除夕夜當天六點，四點多些我就趕著去租書店裡晃一圈（想說租些回家過年可以看，事實證明，我借越多只是當天看越多而已，我根本耐不住讓漫畫放到隔天——除非它很難看）。《深海奇蹟》就擺在海難系列旁邊，翻開第一本我就被海底悠游身影給迷住了。
別人吃年夜飯我也在吃一個人的年夜飯，陪我的就這套《深海奇蹟》。只是了兩集我突然有不祥的預感，結尾證實了我的預感沒出錯。它完全與我原先想像——在海裡自在快樂地游泳——截然不同。
網友rogertai帶出來的「天賦」問題還在我心中盤旋不去，而我今天就看到了一部，確實需要「天賦」才能成就的漫畫。
它讓我沉默了很久。 - 家裡只剩我一個人，的確只能沉默。但我此時說的沉默狀態更甚於獨處——而是腦袋整個一空的感覺。這狀況大概過了半個小時我才慢慢回神（這期間我就沉默地吃著飯然後去洗澡）。
原因是，它在裡頭探討了，「天賦」是否該無限上綱到與天較勁的地步。
（這是我的想法，說不定其他人讀了並沒有這種感覺。作者田中亞希夫並沒有直接言明。）
潛水這種運動，超過一定深度，就是在玩命（賽車也是，我熱愛的《極速方程式》裡曾寫到賽車手在飆高速時身體與頸部需要承受相當大的作用力，而且還必須保持清醒控制他手裡的方向盤），打棒球打籃球甚至跑步都是（這也是運動選手時常有運動傷害的原因，且一受傷就很難徹底痊癒）。這些「知識」我都明白，但以往我鮮少將它放在心上。是《深海奇蹟》拉出我的疑惑，尤其看到第四集那個熱愛海洋的男子的腦，承受不了深海壓力而逐漸歪斜（因他渴望知道他的極限，以及深海底的秘密）——這就是我腦子突然一空的原因。
「天賦」是否該無限上綱到與天較勁的地步？
這問題我到現在還想不出解答來（依我這腦子八成一輩子也想不透吧）。
這也是我特別介紹它的原因，田中亞希夫的《深海奇蹟》。
- 我想，和現實的關係，在於多數的人（像我）總是在瞎晃，一下坐在這，一下坐在那，隨便和某個人交談，因而覺得每天都是如此，和昨天前天一樣，明天亦將繼續重複。就算慢慢失去這種日復一日的感覺，也會受困其中，儘管他自己內心開始控訴這種莫名其妙的矛盾。我們這樣說，在他的感覺中有一些扭曲之處和他自己任意留下的洞。我自己就是一個出色的例子。……
為什麼我有時會把自己真正看到的稍微作假？我不知道，自己該不該擔心自己這種歪曲走樣，或如果自己在心裡改變現實，是不是正常。但只要我以為自己在扭曲事實，那這些事其實再平凡不過，我是這樣希望。只有當我開始向別人表示自己的修正才是真的時，我才需要注意。
—《擁有太多愛情的男人》 - 讀著威廉．格納齊諾的《擁有太多愛情的男人》常會讓我想起一個人，還有一些雷同性較低，因為他們沒那麼敏感的人。說真話這本《擁有……》曾被我放棄過一次，原因不是格納齊諾寫得不好，而是那股滲透在每個字裡行間的疲憊。這本《擁有……》有一段文字應該頗有名，說的正是疲憊。
文字情緒向來容易影響我，讀著讀著，我也跟著疲憊了起來。
我們的社會不斷製造出疲憊，卻沒有足夠的地方容納疲憊的人……我甚至想寫一本《疲憊者手冊》，一種城市導覽性質的書，標示出綠蔭濃密的大樹、隱密的小徑（左右沒有廣告看板）、安靜的咖啡屋（沒有煩人的音樂）等等。可惜我自己太過疲累，寫不出這本手冊。
會再一次拿它出來，也是為了想抄上頭文字給施老師看，它多多少少說明了我想要開我夢想中「詭異書店」原因——提供一個處所，讓疲憊空乏的人有個地方歇一歇。我說的不是遊民之類形諸於外的疲憊空乏，而是一些鮮少將內心空乏表露出來的「正常人」。
施老師說那種書店不會賺錢。我回答是，的確不會賺錢，而我的目的也不在賺錢。那又為何要開書店？他質疑。
我說，我只是要幫對方找好理由讓他名正言順進來。
是因為這段插曲我才繼續讀起我先前放棄的內容——其實我讀到三分之二處我就大概明白，這個擁有太多愛情的男人到最後也不會理出一個頭緒，因為理出頭緒不是他的個性。前一陣我截給時光流旅的scott看的一段話，鄭茂松先生說的——
其實每個人做每件事，都是要給自己找一個理由。人就是不斷的在衝撞、衝撞的時候帶著一些理由，碰壁之後又要找到一些理由。
套用在《擁有……》男主角的理由便是「沒辦法肯定」。因為我沒辦法肯定這麼做會不會比我那麼做好，所以我歪斜地站在夾縫中，看老天爺最後會把我安排到哪裡去。
造成我疲憊原因不是因為書裡那些個疲憊字眼，而是男主角的態度。他以我沒法承受的歪斜姿態站在那，若他毫無自覺也就罷了，偏偏他又太敏感，他也感覺得到他的歪斜；可是，他就是沒法說服自己選定一個目標，或者說，他找不到一個恰當理由，說服他自己決定某一條路。
我不夠敏感，跟《擁有……》男主角或者是在我心裡浮現的那位友人一比，我既不敏感也不聰明，我缺乏察覺人生弔詭的聰敏也缺乏成就大事的天份，所以我快樂（但我的敏感又比前頭說的「雷同性低」的人稍微強了那麼一點），因為我所能為我自己創造的，就是那麼一丁點糊口用的「小確幸」。但是有些人比我幸運同時也比我不幸，因為擁有得多，相對迷茫的機會也變多了。
我曾跟施老師說《擁有……》是一本我不會想介紹給他讀的書，我早先用的理由是它「不夠好」，不過我現在要收回，真的，格納齊諾寫得太好（但好的同時又讓我覺得那麼「壞」，其中奧妙得要讀的人自行體會）。可是我還是不會想介紹給施老師看，我猜他讀不到幾頁就會想把它丟掉。
個性相差太大了。你能想像有個（隱性）武藏個性的男子讀這麼一本「搖擺猶疑」的書嗎？肯定會抄起竹刀狠劈男主角頭，如果可以的話。
但是如果你也迷茫，你也聰明又敏感卻苦無勇氣抉擇，讀起《擁有太多愛情的男人》絕對會叫你倏然一驚，冷汗直冒。
你會覺得，格納齊諾根本就是在寫你。
