耬就長這樣
-
- 讀李銳的《太平風物》，感覺非常特別。書裡邊的故事一小篇一小篇，照我往常閱讀習慣，我該是看不慣短篇——可也不知怎麼搞的，李銳的短篇寫得挺「足」，人地物景裡邊通通備齊了，只是篇幅短了一點——我有一種看了較短的長篇小說的錯覺，我也不知我這麼說到底多少人能懂。
至於為何標上「殘景」，可以說，出現在《太平風物》裡的器物，有些是還看得見；但大多已不存於世人（尤其是台灣人）腦海，像「摩」，我這麼寫有幾人能在腦中想出「摩」的模樣？鐵定少吧！ - 我偶爾覺得小說家，常也具考古學家身分。許多世人早已淡忘、遺忘的器物甚至感情，他們卻像拾獲擁有什麼寶貝似，念念不忘，還時時拿出來細細寫它一寫。會覺得他們真是傻子——但怎麼著，我就是喜歡傻子。
《太平風物》裡邊故事還有一特色，沒有幸福美滿的結局——不太確定這是否為李銳所想。因那些器物許多已不存於人心版，所以不想寫出什麼幸福快樂結尾。但也不狗血，那種愁悵就是淡淡的，像花香。你摸不著，但你知道它存在。
底下我附上一段內文，說來它算是《太平風物》最歡樂的一段了：
說到這，老福田笑了，「爺爺真是囉嗦，說了幾千幾萬年，也沒說出耬到底是誰做的。」
牛牛瞪大眼睛，「爺，後來呢？爺。」
「後來，又過了幾萬幾千年，出了個魯班爺。魯班爺是天下手藝人的老祖宗，魯班爺心靈手巧，啥都會做，咱們使喚的斧、錛、鑿、鋤、鐝、犁、磨，咱們住的房，走的橋，拉的車，都是魯班爺想出來、造出來的。那個時候，大人生孩子，孩子再生孩子，子子孫孫生出千千萬萬。地上的人一多，糧食就不夠吃了。存不下糧，一遇上災荒年，餓死的人成千上萬……說這一天，魯班爺作在地頭上正發愁，想著想著睡著了。恍恍惚惚聽見有人叫他，扭頭一看，原來是地母娘娘。地母娘娘躺在身邊對他招手。魯班爺還不知道到底要幹啥，就叫地母娘娘拉到懷裏了。魯班爺這才明白原來是要他行男女之事。」
說到這，老福田又笑，「牛牛，爺爺現在還不能跟你說啥叫男女之事，等你長大了娶了媳婦就知道了。」
牛牛就催，「爺，你倒是快說呀！耬呢？」
「地母娘娘讓魯班爺和他一連行了三回男女之事，轉眼就沒了蹤影。魯班爺醒過來一看，青天白日，身邊啥也沒有，原來是一場夢。魯班爺細細一想，一下明白過來，撒種的工具到底應該咋做了……」 - 圖片取自http://store.pchome.com.tw/asiaeye_so_pretty/M00315899.htm
-
時報出版的《漫長的告別》書末，村上春樹幫瑞蒙．錢德勒寫了篇勒勒長的介紹。讀著村上寫的瑞蒙．錢德勒，我突然有一種羨慕的感覺——
一個作者活在世上，能夠讓另一個作者如此深愛著，真的是件很幸福（且驕傲）的事。
而日前我在aNobii的組群裡正好聊到個話題，施老師寫道：
魯迅、王小波、阿城能學嗎？巴特、Leguin，吉川能學嗎？那是老天給的玩意，凡人學不成的。
凡人能學的不過是村上春樹、張愛玲這級，可這級學了一窩蜂，沒意思。
而村上這麼寫瑞蒙．錢德勒（我覺底下段落有點像在幫老師做補充的感覺）—— - 錢德勒的文體和海明威不同，也不同於漢密特。自我存在之場所，對海明威而言是「前提上必須具備的」，對漢密特來說是「可有可無的」，而錢德勒則帶進了「假設」這個新概念。這正是最為小說家的錢德勒所創造的、原創的部分。……
錢德勒為什麼要採用這樣的手法呢？他的目的只有一個，那就是為了讓他自己敘述的虛構故事更主動、更生動、更有說服力。……他曾寫道，小說中的私家偵探「並非真有其人，而且不可能存在。他是一種行動的擬人化，一種可能性的誇張。」那當然是錢德勒刻意如此設定。如果在小說中必須設定馬羅是擁有寫實的自我、更加寫實的人物，像海明威小說中的尼克，那麼錢德勒的小說應該無法像現在這麼自在。且果真如此的話，馬羅帶出的美學與哲學，或說他的行動規範與雄辯，也化為薄薄一層的布景而已，而小說本身就會變得不自然、拙劣的連環畫了。模仿錢德勒文體的作家所書寫的作品，好像往往落得如此下場。
請容我大膽假設，很多人學村上春樹、學張愛玲，所以學得四不像原因，大概就是缺少了村上說的，那個專屬於作者本身「所創造的、原創的部分」。
因為模仿者並不是真的村上春樹、或張愛玲本人——你尋著學來的、自己也莫名所以的「觀看的角度」去看世界，進而化為文字，你說，你的文字如何能不變成不自然、拙劣的連環畫呢？
昨天我跟老師聊起，我覺得他的文字不輸金庸（我個人認定），原因在於，老師真的有屬於他的、特別的行文風格，與觀看審視世界的方式。
◎
最後附上一段錢德勒認為作家一天至少要花四小時與寫作「正面相對」的段落。
我認為具有生命的文章，大概都是用心寫就的。寫作會讓人疲勞、消耗體力，就這個意義來說是激烈的勞動，就意識的努力而言，卻不能說是辛苦的勞動。對於從事寫作這一行的人來說，重要的是一天要有四小時左右不能做寫作之外的事。這段時間什麼都不寫也可以，如果沒有靈感的話，沒必要勉強寫東西。望著窗外發呆、倒立、在床上打滾也沒關係，但就是不要讀書、寫信、打開雜誌、簽開支票等等，不要做這些有意圖性的事。這四小時內要二選一：書寫作品，不然就是什麼也不做。（中略）這樣的方法很有用。只有兩項規則，非常單純：1.不必勉強寫東西，2.不能做其他的事。以後就隨便怎樣都可以。
─Raymond Chandler
村上在裡邊這麼寫——
錢德勒所言深得我心。專業作家每天都要和書寫行為正面相對，就算一個字也寫不出來，還是要確實懷著書寫的心態。這大概是和專業道德密切相關的問題。
- 稿子即將完結時候，妹妹不在身邊。她一不在身邊，我才發現，我是那麼需要她。
我需要她溫暖的小手，甜甜的笑顏，毫不保留、熱情的擁抱——每每張眼看見她睡在身旁，我心頭那感覺，真的只有那兩字可以形容，幸福。
我當然也很喜歡哥哥，但或許是信賴與專注度的問題，我沒辦法像接觸妹妹那般、毫無顧忌把自己的重量施加在哥哥身上。哥哥較瘦，跟我碰在一塊就像骨頭貼骨頭，他痛我也痛。但妹妹，從小就是一副很適合擁抱的體型。 - 也是最近，朋友受了情傷，日日為心痛所苦。總在這時候我會更深刻體會我的侷限與能力不足——就算我感同身受，也沒法減少他的難過於萬一。心痛的酸楚與難捱，他只能獨自體味，難以化做文字語言說出，那當下，我告訴他加油鼓勵什麼放下全屬風涼——換作我我也沒辦法，所以我能做的，至多，就是些電話上的陪伴。
可愛的小貝也正好遇上關卡期，只是她害羞，不好意思打擾我。
每每聽見他結束通話前那一句「謝謝」，我總會想起妹妹那毫無保留的擁抱。或許在肢體上我無法接觸到對方，但，我希望這個訊息可以傳到需要的人那裡，需要一點溫暖的時候，來找我，我這兒有。
不要忘記了。
圖片取自http://www.miolife.com/?15861/viewspace-292032
-
- 下段截錄出自王小波《青銅時代》上，我非常喜歡。
……到了將近四十歲時，我讀了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什麼樣的文字境界。道乾先生曾是詩人，後來作了翻譯家，文字功夫爐火純青。一生坎坷，他晚年的譯筆沉動之極，請聽聽《情人》開頭的一段：
「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。」 - 這也是王先生一生的寫照。杜拉斯*的文章好，但王先生譯筆也好，無限滄桑盡在其中。查先生（查良錚）和王先生對我的幫助，比中國近代一切著作家對我幫助的總和還要大。現代文學的其他知識，可以很容易地學到。但假如沒有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國文學語言就無處去學。除了這兩位先生，別的翻譯家也用最好的文學語言寫作，比方說，德國詩選裡有這樣的譯詩：
朝霧初升，落葉飄零
讓我們把美酒滿斟！
帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩啊。對於這些先生，我何止是尊敬他們——我愛他們。他們對現代漢語的把握和感覺，至今無人可比。一個人能對自己的母語做這樣的貢獻，也算不虛此生。
道乾先生和良錚先生都曾是才華洋溢的詩人，後來，因為他們傑出的文學素質和自尊，都不能寫作，只能當翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂似的文字。文字是用來讀，用來聽，不是用來看的——要看不如去看小人書。不懂這一點，就只能寫出充滿噪聲的文字垃圾。思想、語言、文字，是一體，假如唸起來亂糟糟，意思也不會好——這是最簡單的真理，但假如沒有前輩來告訴我，我怎麼會知道啊。有時我也寫點不負責任的粗糙文字，以後重讀時，慚愧得無地自容，真想自己脫了褲子請道乾先生打我兩棍。
孟子曾說，無恥之恥，無恥矣。現在我在文學上是個有廉恥的人，都是多虧了這些先生的教誨。對我來說，他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。提醒現在的年輕人，記住他們的名字、讀他們譯的書，是我的責任。
裡邊說的杜拉斯便是Marguerite Duras
-
我很喜歡下頭這一段。讀起來有一點悲傷，這是警惕。
前往美洲，一七七八年
女孩的舅舅賣了她。艾比斯先生以工整的筆跡寫下這一句。
單單一句話便道盡故事，其餘只是枝微末節。 - 有的人，一旦我們對其敞開心扉，就會深深受傷。瞧，這兒就有這麼一個好人，不論是依他自己的標準，或是朋友的評斷，都是個好人。他忠於妻子、寵愛孩子、關心祖國、盡心工作，連屠殺猶太人都辦得既有效率又完善。他播放音樂安撫猶太人的情緒，提醒他們進「浴室」的時候別忘記自己的號碼，免得出來後拿錯衣服——此言平撫了猶太人的恐懼，讓他們誤以為走出浴室就能獲得新生。這位好好先生甚至仔細監看屍體一一送進焚化爐。若說他還有什麼煩心事，就是那些進毒氣室的禍害多少還是影響了他的心情。他知道，自己若真是個好人，就該因為這些禍害消失而歡喜。
女孩的舅舅賣了她。只這樣寫，事情顯得多簡單。
鄧恩曾說：「人非孤島」。但他錯了，人若非孤島，就會迷失沉溺在彼此的哀愴之中。人人孤立於他人的悲哀之外（別忘了，島之所以為島，正因其孤立於大陸之外），這不止是天性，也因為生命只是不斷重複同一套形式架構。這架構不會改變：人出生，然後因不同原因死去，其間細節則任個人經歷填補。
你的生命與其他生命沒什麼兩樣，你的人生際遇卻與他人迥然不同。人生恍若雪花，或如青豆（你看過莢裡的豆子嗎？仔仔細細一顆顆觀察，只要觀察夠久，絕對能看出每顆豆子的不同），看似個個相同，實則獨一無二。
死一千人、死十萬人，「死亡達到百萬人」——我們看見的就不是「個體」，而是一串數字。一旦我們正視個體存在，統計數字便成了活生生的人——這是天大謊言，因為許許多多受苦的人，只能化為麻木無意義的數字。
看看這個孩子：他肚子鼓成球狀，蒼蠅爬在眼角，瘦骨嶙峋——就算你知道他的名字、年齡、夢想和恐懼，他的人生會好轉嗎？你就能因此了解他嗎？如果可以，那麼我們又該如何看待他的姊妹呢？那個躺在後方焦土上的女孩，身體歪扭變形，幾乎不成人樣。即便你憐憫這兩個孩子，那其餘成千上萬個挨餓的孩子、那些即將成為蛆蟲食物的幼小生命，又如何呢？
我們在自己與苦難之間畫出隔絕線，安居於自身孤島，他人的痛楚無法傷害我們。我們以珍珠母層似的防護膜將自己與其隔離，使自己的靈魂無須經歷真切苦痛。
虛構的故事使我們觸及他人的思考，使我們身歷其境，透過他人視野觀看外在世界。我們隨時可以在目擊死亡之前，放棄這些故事，縱使心有同感，卻毫髮無傷——我們只要在故事外邊的世界翻頁，或合上書本，就能回到自己的人生。
與他人仿似，卻又迥然相異的生活。
-
- 昨夜小朋友爸領妹妹去看《瓦力》，我閒閒沒事，就晃到了六合路邊兒的善理書坊。
在裡邊撿了三本書，其一就是西西的《畫/話本》。
剛去上廁所（！），順帶從書堆裡挑了它出來，翻啊翻，第三則，篇名「明堂」，西西在裡邊寫著：
《木蘭詩》是很奇怪的，小學課本裡有。漸漸地，才覺得絕不簡單，而且竟愈弄愈胡塗。許多年後再讀，有些詩句可豁然開朗了。看看唐代的畫作，知道了「對鏡貼花黃」的「花黃」什麼是什麼東西；參觀了秦始皇兵馬俑，見過了出土的金縷玉衣，也明白了「寒光照鐵衣」的「鐵衣」是什麼樣子；當然，還讀通了「勸君莫惜金縷衣」。至於明駝，仍沒弄清楚。 - 《木蘭詩》原詞是
歸來見天子，天子坐明堂，策勳十二轉，賞賜百千強。
可汗問所欲，「木蘭不用尚書郎，願借明駝千里足，送兒還故鄉。」
明駝這詞兒我有些印象，依稀記得好似曾在哪兒見人提過。自廁所出來蹲到書堆前翻了翻，是林以亮的《更上一層樓》。
裡邊寫著：
明駝
席間友人談起，幼時讀古文，讀到「明駝」二字，連老師也解釋不出，究竟何指到現在還沒弄清楚云云。
林以亮回家立翻辭海，見「明駝」條。
酉陽雜俎：「駝臥腹不帖地，屈足漏明，則行千里。」按明駝之得名以此。
林以亮說他看了這解，摸不著頭緒。想當然我也不甚明瞭。不過好在後頭還有——
次日我特向饒宗頤教授請教。他認為標點有誤，應該斷句如下：
駝臥，腹不帖地，屈足，漏明則行千里。
經他這樣一點，整句的意義便豁然呈現出來。
我是先讀林以亮《更上一層樓》（但還沒讀完）再看西西的《畫/話本》，實在不懂林以亮怎麼天外飛來「明駝」這疑問。現在是懂了，但也忍不住汗顏。當年小時讀《木蘭詩》，見明駝就想它是很耐走的駱駝，哪會像林以亮或西西這樣，為了一個詞還翻辭典還問人哩！
還有，這位饒宗頤教授也真厲害，以我那淺薄的古文讀閱能力，從來不敢想古文裡的標點會有誤這種事。
