-
我們發現，最有效的治療經驗有些不是發生在實際的「治療」中，而是在健康的關係中自然生成的。……調適最好的孩子既不是壓力最小的，也不是待在兒童之家時最喜歡找我們說話的，而是之後得以重拾家庭溫暖、在健康和關愛的世界成長的孩子。……簡而言之，對創傷兒童最有效的療法，就是曾進孩子於他人的關係質量。
—《在狗籠裡長大的小孩》
初看見《在狗籠裡長大的小孩》這書名，我有些驚嚇，童年對於柵欄一些不良的印象浮現，使我對書名印象深刻卻又不敢太過靠近。可在anboii裡的一篇評論給了我一點信心，抱著「反正就到圖書館碰碰運氣」的念頭查尋，書到了一讀，才發現內容完全不是我想的那一回事。
《在狗籠裡長大的小孩》書裡一共有十多個案例，從遭受性侵、虐待、忽略，乃至宗教洗腦——林林總總，就是脫不了四個字，「創傷兒童」。從其他人的書裡我曾讀過擁抱的重要，但總沒這本《在狗籠裡長大的小孩》教我印象深刻，深刻到我讀完書，馬上就找來我兒子好好抱一抱他；而且在心裡發誓，今後每天必去纏黏哥哥一次。
（平常我跟妹妹的擁抱密度大概是一天十次，哥哥大概是一禮拜三次。） - 也是從書裡，我才發現我對人肢體碰觸上的不適應，是來自小時候的缺乏擁抱。
書裡有一個案例，維珍與蘿拉，維珍是個空有心卻不知該如何「撫育」孩子的母親，我所謂「撫育」指的是擁抱——發自真心的擁抱孩子。所以她的孩子蘿拉，一直到四歲，仍然瘦得像把骨頭一樣。眾多醫生找尋不到理由，只能把蘿拉送往醫院，用點滴等維生器材維持她的生命。
記得是幾個月前的是，好像是中部哪裡吧，有個新聞，說一個媽媽連續生了幾個孩子都夭折，她丈夫認為是白虎精作祟，才剋死了孩子。讀維珍與蘿拉時我就想到這個報導，我在想，真正讓孩子「活不下去」的，不是白虎精，應該是缺乏足夠的重視與擁抱。
像這一段：
對蘿拉來說，缺乏愛的刺激與撫觸，儘管營養充分，她還是無法正常地成長。這就像其他的哺乳動物的矮小症候群。在一窩剛出生的小動物中，如鼠、狗、貓等，如果任其自然生長，最小、最瘦弱的一隻無法從媽媽的乳頭吸到足夠的乳汁，也沒有力氣和兄弟姊妹爭寵，搏取媽媽的關愛，必然會在出生後的幾個星期內死亡。每一隻小動物都需要媽媽舔牠或幫牠理毛……
由於缺乏撫觸的刺激，蘿拉的生長荷爾蒙分泌不足，身以只會把食物當成廢物，不會去吸收其中的養分。……蘿拉不是得了神經性厭食症，她就像一隻媽媽不照顧的瘦弱小狗，身體接收不到「有人要我，我可以安全長大」的訊息。
每每看見描述創傷兒童的書籍，我總會自憐過去的被忽略，與慶幸我現有了個甜蜜的女兒。雖然小時我媽沒有給我足夠的「有人要我，我可以安全長大」的訊息，但我的女兒，倒是給了我非常足夠的「我很喜歡妳，妳對我很重要」的滿足感。
而書裡這一段文字讓我心有悽悽——
但蘿拉和維珍幼年留下的傷疤仍在。如果你偷偷觀察母親或女兒，有時會發現她們的神情流露出茫然或悲傷。你的直覺告訴你，她們和別人互動時還是有些尷尬或不自然。雖然她們可以像一般人一樣掌握社交線索，進退合宜，還是很難對人露出自然的微笑或做出親切、友好的身體行為，如擁抱。
我的狀況當然還不至「嚴重」到眼神會隨時流露出茫然或悲傷，但確實很難大著膽子主動跟人要一個擁抱（除非是跟我女兒或兒子）。我總會擔心我的舉動會過於莽撞（我是個很難對他人任性的人）。對我而言，牽手甚至擁抱，都是非常「神聖」的。除非對方讓我放心到某種程度（或親密到某種程度），不然我始終會是那個冷冷硬硬，像尊冰山砌成的人。
活到三十多歲讀了這本書我才恍然理解，為什麼半生不熟的人會喜歡喊我冰山的原因。
所以說，學習擁抱（不管是接受或主動抱人），真的，都要趁早。
-
因為認識這本書的譯者，所以知道了些（可能）一般讀者不太知道的小道消息。據阿金師自個說，他並不滿意《克麗斯汀》。但讀過《克麗斯汀》的人會覺得，這本書還挺好看的——至少一本驚悚恐怖小說該有的元素它通通都有。我這個朋友說，當年阿金師寫作《克麗斯汀》時，正是他酗酒嗑藥正兇的時候，那個時期他以生產線的速度量產小說——換句話說，他可能是在一個意識不太清楚的情況下把《克麗斯汀》生出來，所以他才不那麼滿意。
可平心論，如果一個作者在酗酒嗑藥嚴重的情況下還能寫出這樣的書來，那真的，才華驚人。 - （想想我自己，只要沒睡飽就寫不出稿子，腦子會變成一團漿糊——平平是人等級怎麼會差那麼多？！）
很剛好，昨日施老師的留言正好提到，他認為一位認真的小說作者不應該直接寫出某段理論，應該設計橋段讓那段理論「活起來」。如果老是要靠主角說破，讀者乾脆讀論文、讀課本就好。
阿金師的《克麗斯汀》正好就是這類型寫作法最佳範本。
《克麗斯汀》的核心含意不難懂，我上頭標題大概就點出來了。但史蒂芬．金不直接說，他靠故事展演。從開頭阿尼怎麼遇上克麗斯汀，到後來克麗斯汀又怎麼影響到這個年青人，進而讓他迷失了自我——在1983年階段的阿金師還沒那麼愛說教（或許跟他當時意識不清也有關聯），不會像我喜歡的米涅那樣，用一種看似取巧的技法，讓某段理論直接從哪個角色嘴巴裡說出來。
一切他都納進譬喻裡。
至於讀者感不感受得到，當時的阿金師，可能沒那麼在乎。
讀了一陣再回頭想一本書有個好處，至少我是這樣，某些開頭沒特別留意的細節，會慢慢自動篩選出來，像下頭這段，現在再看會覺得，哇，還真是重點。
「我表示得很清楚，我不可能幹那種事。我的原因有兩點。第一，我不願跟他越搞越深，因為我知道他是個小人。第二，他們那夥人都是傻子，總有一天一定會給國稅局逮到。」他笑了笑。「他們都有種觀念，以為非法的錢可以永遠賺個不停。」
「就這兩點原因？」
「還有一點，」他筆直盯著我的眼睛說：「我不是那種人。」
教條一點的說法就是：君子寡欲，則不役於物，可以直道而行。
白話點說，人啊，還是不要迷什麼東西，迷到忘了自己。（這結論跟《阿拉斯加之死》好像也可以扯上關係。）
-
草花里樹真敢畫啊！
連假之前，租書店小姐告訴我他們補進了這套漫畫，問我看不看。草花里樹？還用說，現場有的馬上捕了回去。
但我要先提醒還不太熟悉草花里樹「風格」的讀者；《看護工向前衝》，不是一部可以輕鬆看待的作品。我舉例，翻開第一集，書耳朵上開宗明義寫白了這套作品的宗旨：高齡化社會並非事不關己。所有人都會老，但是在對待身體失常的老人態度上，年輕一輩，卻常抱持著一種傲慢。 - 不把老人當「人」看。
所以書裡邊會看見看護工作者義正嚴詞地說：身體拘束是一種必要之惡。（問題若換成是自己被如此對待，又絕對不可能接受）。
草花里樹相當細心，她把種種看護工可能會面對到的問題，盡量如實（不刻意美化）地畫出。文章上頭擱的第四集，正是一般人很少（尤其是東方社會）都不太敢去碰觸的的話題：高齡者的性問題。
我想問問，現在正看著這篇文章的你們，平常時間曾不曾意識過，自己的父母（那個總是嘮叨不休的老爸老媽），也是個有性慾、懂得柔情蜜意的男人/女人？
邊看著《看護工向前衝》，我腦子常會想起我那去世多年的媽。雖然她離世的年紀還不算大，但最後幾年，我曾經進醫院照顧過她，也親眼親自與一些年老病人相處過；而就像書裡邊畫的，當時的我，的確不太把老病人們當人看。
但話說回來，現在的我，敢說已比之前懂了嗎？
我承認，還是不及老年人對自己的了解。
之前我很排斥讓我公公接我回鄉下啊（一想到要跟話不投機的他共處一個多小時，我就頭大），但現在，我勉勉強強懂得，接送我跟小朋友，是目前的他僅能做到的，認為自己是有用之人的方式。
這一回，我打算接受他的提議。
-
……「這是很不健康的關係。艾維爾想要讓這個笨女人依賴她。」
「為什麼？」
「天知道。需要有人作伴……自尊……用錯地方的母性本能。梅格絲最好現在就走出那裡，回到她的老家。」傑克森不耐地打開寶馬的車鎖，「艾維爾是典型的控制狂。她透過給予別人想要的東西來操控別人。就像班的母親，這就是她的行為模式。」
—《變色龍之影》
米涅《變色龍之影》到手前，我從圖書館通閱了Raymond Chandler的《大眠》。剛開頭讀《大眠》啊，還真是不習慣到極點。雖說更早一點讀過了他的《漫長的告別》，村上在書末說了一堆閱讀錢德勒的角度，我也以為我應該習慣了所謂的「冷硬派偵探小說」寫法，可一翻開《大眠》，我還是栽了跟頭。
不習慣，真的不習慣。（《大眠》是錢德勒第一部長篇，寫作技巧說真話，還沒《漫長的告別》熟稔。） - 我也不確定是從什麼時候開始，新一代的偵探推理作家，除了當說故事的人，犯罪的人，被殺的人之外，還得權充書裡犯罪者的心理醫師；舉例：勞倫斯．山德斯的《第一死罪》，京極夏彥的「京極堂」系列，還有跑不掉的，我熱愛的米涅．渥特絲。尤其是米涅，自她寫作《冰屋》得獎，之後出版的《毒舌鉤》、《女雕刻家》就一步一步、一點一滴地參雜心理學成份；不但有被害者的、加害者的，甚至旁觀者她也不放過。
基本上我相當喜歡她這種寫法，畢竟我讀偵探推理小說，並不是想看加害者如何殘酷地傷害被害者，而是想看，人在遭遇這種種的困厄（不管是被害加害或是旁觀者）的時候，人們是否還有其他別於一般，「我就是被害者」、「我就是加害者」跟「我就是旁觀者」——這無能為力只能任憑事件發生之外的作法。
米涅在這部分的表現一直相當出色。
話題扯回《變色龍之影》，慣例，唐諾會在開頭附上長長的導讀；然而這次我有個地方和他意見不同。他原文是這樣子的：
絕大多數時候，我個人很不喜歡小說中搬弄太多心理學的論述，因為小說借助心理學現成主張的部分，通常正正好是小說書寫者自己最該認真想並嘗試回答的部分，是整部小說不可讓渡的「問題意識」核心所在；用大白話來說，否則你幹麼要寫小說呢？否則我們還需要小說這東西嗎？找幾個學過心理學初級課程的大學生研究生來跟我們說不就行了？——小說乃至於文學最獨特也最有價值的部分，或許並不在於所面對的疑問本身，它和其他領域的工作者思索並嘗試回答大致同樣的問題，惟依循著不一樣的認識方式和路徑，它不可以降格為某種學術主張的翻譯者。
但渥特絲這部《變色龍之影》看起來還好，至少她讓這三個傢伙停留在心理醫生而不是心理學者的層次，因此比較像是小說中的角色人物而不是隱藏的智者或甚至上帝。也因此，阿克蘭這個人物才不至於陷入某種心理學的「模式」，才得著必要的行動自由，才無可預測，也才能隨機穿透小說所獨有的某些細微曖昧角落。
而三個之多的心理醫生實在有點滑稽，很難猜想渥特絲寫時到底是怎麼想的，但一代不如一代的順流而下，從像模像樣駐守醫院的威利斯，到經營附早參小旅館的溫暖有容蘇珊．康寶，再到開酒吧、黑街角頭般的大塊頭女同志傑克森。這不是三位一體的聖哉心理學一神論，而是有巫術、有巴力、有金牛犢、有豐收神大母神的零亂多神教，接近真實生命現場的混雜豐碩模樣。
心理醫生多，算是這部《變色龍之影》的特色，但讀著讀著（得承認我是讀完了過一陣才領悟到這點）我發現，裡邊的所有心理學論述，常常，在那當下都是「無用」的。縱使讀了一拖拉庫的心理學專書的專業醫師，該被人蒙蔽的時候也一樣會眼瞎得無可救藥。但隨著書頁翻動，越往後走會越發現，先前在書裡所提到的種種「狀態」，包括我最上頭所截的，不健康的依賴關係，還是像裡邊常會出現的，說謊者的習性，遭遇挫折時人所產生的暴怒……這些人與人相處互動所會產生的「磨擦」，其實，是帶有一種大同小異的相似。
書中主角阿克蘭的「行動自由與無可預測」，我認為其實是出自於那點「小異」，是「大同」與「小異」讓米涅的書如此迷人。要拿心理學去瞭解一個人，可以，但之間定會流失某種獨有、無法類推的個人特質。但不諱言，「人」又是如此地相似——哪怕今天是像模像樣駐守醫院的威利斯，或是經營附早參小旅館的溫暖有容蘇珊．康寶，乃至開酒吧、黑街角頭般的大塊頭女同志傑克森，身上都會出現同樣的盲點——
我猜，這就是米涅所以要搬出三名心理醫生，讓他們在書裡被病人耍得團團轉的原因。
要接近真實，不能純靠理論，也不能單看外表；只有一要件，直接接觸。
比較俗套的說法是，每個人都是「變色龍」（想想自己在親人朋友與敵人陌生人面前的表現），但唯一改變不了的，有時，反而會是落在地面上的，那個最虛幻不定的，影子。
至於影子指的是什麼，自己想。
-
「我覺得我情不自禁地認同這個人，我實在不願意承認，但要是時光倒流，處在這種險境中的可能是我。我第一次來到阿拉斯加時，可能和克里斯非常像：一樣生澀、一樣熱切。而我也相信許多阿拉斯加人初到此地時，和克里斯也有許多相似之處，包括很多批評他的人在內。也許這就是為什麼他們對克里斯這麼嚴苛的緣故，因為克里斯也許讓他們想起了從前的自己。」
這是從網路書櫃鄰居木谷那兒瞧來的好貨。
大概說一下《阿拉斯加之死》的內容，一個聰明成績優家勢好的年輕男孩，在他大學畢業那年，背包一揹連封信也不留，就這樣離開家，朝他所嚮往的曠野、天堂阿拉斯加前進。 - 但這不是青年冒險後安全回歸的英雄的旅程（坎伯語），這是一樁慘劇——至少在仍活著的人心裡。因為這個青年，在這世間活不過24年，就這樣餓死在阿拉斯加，一條他母親所親縫的睡袋裡。
關於曠野求生，我早先還看了一步以印地安原住民生活為主的「追蹤師」系列。說來，《阿拉斯加之死》，算是吻合了我之前的說法：大自然是中性，所謂「中性」，就是好壞並置，就像老子說的：天地不仁，以萬物為芻狗。大自然絕不會因為哪個人身分高地位高就對他特別好，要單憑己力在曠野生存唯一前提，就是徹底地瞭解它。
只是浪漫、理想化的年輕人，在行動前，實在很難考慮到這點。
總覺得《阿拉斯加之死》可以跟湯姆．布朗的「追蹤師」系列合在一塊看。追蹤師三，那位神奇的印地安導師潛近狼得從小就開始學習採草藥、烹煮食物、縫衣服、搭帳篷；學習如何狩獵、製作弓箭武器與陷阱——在自小就受到如此嚴格訓練的情況下，潛近狼仍然會遭受曠野的考驗，暴風雪、被蛇咬、舔食沙地上的露水、像鹿一樣地吃草。我要說的是，就連自小生活在曠野中的印地安原住民，面對曠野仍舊不敢掉以輕心的同時，每年卻總有不少自小生活在現代文明社會裡的青年，憑著一時之氣與半吊子的求生技能，冒然闖進原野，意圖過著不與文明社會接觸的生活。
我不想責備，因為立意甚高——但同時，我心頭那種「如果當初他能再小心一點……」的嘆息，始終揮之不去。
但《阿拉斯加之死》也不完全只有克里斯個人的生命歷程，作者強．克拉庫爾同樣也是名野外探險登山迷。其中我特別感興趣的部分在於，克拉庫爾綜觀了幾名熱愛登山者的生平事跡（包括克拉庫爾自己），其中有一特點，強．克拉庫爾寫得坦白：
多少個月來，我一直說服自己並不在乎生命中缺乏親密關係、缺乏真正的人際關係，但因這名女性的陪伴而使我感受到的快樂——她的笑聲、她無意中碰觸我臂膀的手揭露了我的自我欺騙，使我空虛而心痛。
我並不是說，所有野外探險登山迷都像克拉庫爾自承的，在人際關係方面存在著問題。只是，這樣的人通常更容易被大自然的坦率與純美所吸引——吸引之後，當然會有許多人像克拉庫爾或寫追蹤師的湯姆．布朗一樣，回歸社會，再度與人產生連結。但不可否認，其中也還有更大一部分，會更鑽入牛角尖，更避世（且趨近病態的避世），更無能再與其他人產生連結。
不是指責，但我忍不住會想，那其中，是不是出現了某種的偏差？
我很喜歡克拉庫爾寫在書裡的一段話
當你年輕時，很容易相信所有你想要的就是你該得到的，如果你十分渴望某件事物，就有權利得到它。那年四月我決心去阿拉斯加時，就像克里斯一樣，是個未經世事的年輕人，認為自己洞悉了一切，卻不知道自己有的其實只是一腔熱血，而後便依據含糊不通的邏輯來行動。
我以為攀登魔鬼姆指山能夠改變我的生活，當然，最後什麼也沒有改變。但這次經歷讓我了解，山巒並不能承擔夢想，尤其幸運的是，我能活著與大家分享我的故事。
……
年輕時，死亡對我而言，就像非歐幾里得幾何原理或婚姻一樣，只是抽象概念。我根本不了解它的可怕結局，或是它可能對死者親愛的人所造成的傷害。……
至於我們這些為人父母的，我在《阿拉斯加之死》得到的體悟是，如果那麼剛巧我們的孩子，正好像克里斯一樣，理想崇高且打定主意非身體力行不可。我想，更好的作法，不是禁止、咆哮還是眼淚（如此只會讓孩子更加堅定不與父母親聯絡）。而是，要求他學習並熟稔各種在大自然中生存的方式，然後微笑讓他離開；重點是，請他務必、務必安全地回來。
延伸閱讀：好藥靈。《松林少年的追尋》
-
我想我會迷Raymond Chandler一陣。
Raymond Chandler筆下的菲力普．馬羅相當吸引我。當然，以目前流行的偵探推理小說寫法（摻雜了大量的心理素描），猛然接觸，會覺得這個馬羅行事作風，有些詭怪的奇突。比方《大眠》，裡邊馬羅剛被揍得一蹋糊塗，然後他遇上某個他先前以為已經跟人私奔了的女人，他叫她「銀假髮」；接下來他們的對話是： - 「出去！」她的唾沫幾乎吐在我臉上。
「OK。」我轉身離開她，從半開的那扇門出去，步入黑暗的走道。她隨我之後衝出來，越過我身邊跑到前門，把門打開。她把頭探出濕漉的黑夜，傾聽。用手勢示意我向前。
「再見，」她壓低聲音說：「祝一切好運，只一件事除外。艾迪沒有殺小粗雷根。等他願意現身的時候，你會發現他好好的活在某個地方。」
我靠著她，用我的身體把她壓在牆上。我的唇貼著她的臉。我那樣跟她說話。
「不必急。這一切都在冥冥之中早有安排，早已排練到最後一項細節，計算到最微末的一秒。和一齣廣播節目一樣。一點也不用急。吻我，銀假髮。」
然後我就不明白，為什麼這個銀假髮就真的那麼聽話，吻了下去。
或者該說，我體會不到這時發生這個吻的重要性——這就是我說的，奇突的行事作風。
但再換個角度想，這點奇突，多少也形成了馬羅的魅力（比較好笑的認知就是：讀者永遠不知道他會在何時何地跟某個女人說，吻我。然後兩個人，還真就這樣吻成了一團）。
◎
下頭，是焦雄屏當初為臉譜雷蒙．錢德勒系列所寫的專文，我相當喜歡這段錢德勒自寫的論述。幾幾乎合了我心頭那四個字的定義：俠骨柔情。
看一看才發現馬羅的迷人，原是有「血統證明」的。
但是在這些殘酷大街上，一定有一個人並不殘酷，也沒有被磨損，更不畏懼。偵探小說中的偵探必得是這樣的人。他是英雄，代表一切。他必得是完整的人，特別的人，也是個普通人，但絕不平凡。他必須是，用陳腔爛調來說，有榮譽感的人——但他是出自本性的，宿命的，不是透過深思，更不會說出口的。
他必須是他那個世界最好的人，也應當是任何世界夠好的人。我倒不管他的私生活，他既不是太監也不是縱慾者。我想他有可能引誘某貴夫人，但我很確定他不會糟蹋處女。他若對一件事有榮譽感，他對所有事都會採同樣的態度。
他也滿窮的，不然根本不會來當偵探。他是個普通人，不然無法混跡在普通人當中。他有識人的本領，不然不能深入偵探的工作。他絕不會拿一分骯髒的錢，也不會坐視別人欺負他而不反擊。
他是個孤寂的人，可又驕傲到一個地步，你不得不把他當個驕傲的人，否責你會懊惱自己怎麼認得這麼個人。他講起話來跟他的年齡很相襯——就是說，帶著一點粗魯的機會，活靈活現的詭異感。他憎恨詐欺行為，更鄙視瑣碎的小家子氣。
他的故事就是他為尋求隱藏真理所經歷的冒險。如果不發生在適合冒險的人身上也不叫冒險了。他的覺察力敏銳到會嚇你一跳，那是他與生俱來的。如果世上多點人像他，世界就安全多啦！也不會悶到不值得活下去。這就是我的信念。
◎
關於「他講起話來跟他的年齡很相襯——就是說，帶著一點粗魯的機會，活靈活現的詭異感」這一點，我一定要截一小段出來當證明。
「我叫馬羅。就是你這幾天一直在跟蹤的傢伙。」
「我沒有在跟蹤誰，先生。」
「這輛老爺車有啊。也許你控制不了它。隨你便吧。我現在要去對街的咖啡店吃早飯，柳橙汁，培根加蛋，土司，蜂蜜，三、四杯咖啡，外加牙籤。然後我會上去我的辦公室，就在你正對面那棟大樓的七樓。如果你有什麼難忍的憂苦，上來一吐為快吧。我沒什麼事，就是在給我的機關槍上油而已。」
試著唸唸看，你會發現，想要當個完整的硬漢，口才也要夠溜才成。
話說，看見「這輛老爺車有啊。也許你控制不了它」，我腦子很快地浮現阿金師的自動殺人汽車，《克麗斯汀》……
