2 posts tagged “一座島嶼的可能性”
-
先來想像一個畫面——一個少年，丹尼爾，他活在一個對他不算友善，但也沒嚴厲到苛刻的世界，是的，就跟你我一樣。這少年身上有著一種天份，一種奇特的幽默感，或說編劇爆笑短劇的能力，然後在他十七歲那年，他寫成了一齣短劇，在一個晚會上，八百人的目光中，他定立了他此生的志向。
-
-
但沒那麼成功，不，我現在要你想像的畫面，並不是一帆風順的那種。他為了他的志向，唧唧哼哼熬了十年，在這十年裡頭他結了婚，妻子也懷了孕，但就在孩子未出生之時，他又急著離了婚——總而言之，這也不是一個闡述婚姻幸福的故事，他甚至不是個及格的父親——在他兒子（那個他從未愛過的孩子）自殺的那天，他幫自己做了番茄烘蛋。他想起一句話：
-
-
「一條活著的狗勝過一頭死了的獅子。」
-
-
這就是丹尼爾對他兒子的死，最多的感想。
-
-
然後，他成名了，名利雙收——至少是他覺得很夠了的那種程度，一開頭他很為自己的成就感覺到快樂，他擁有消費的能力（他想要的他都買的起），女人也不缺（至少他會對她產生慾念的他都能擁有），在某些方面他算是知足的，這很好，只是，在度過了一開頭那名利雙收的快樂高潮之後——他突然間覺得不快樂了。
-
-
好在，那時他遇上了一個女人。他終於遇上了愛情。
-
-
這是個訴說愛情美好的故事麼？不，請你再次把你的揣測收回去，它不是一個訴說愛情美好的故事。他遇上了愛情，嗯，沒錯，就是遇上「愛情」——就只有愛情。他遇上了一個喜歡愛，卻不喜歡性的女子，但是一開頭他無所謂的，在他不缺一個濕滑滑的女性陰部那麼多年之後，他覺得沒有性的愛——沒有問題——他不是也那麼沒有愛的性得過了那麼多年？
-
-
我感到我正進入我生命中的一個幸福階段——
-
-
但故事還沒有結束，這才剛說完了前頭31頁部分。真慘，這一本書共有479頁，31頁就到了第一個幸福階段，之後448頁還能寫些什麼——但這可不是他的煩惱，他現在快活的很、很快活很快活，對嘛！人生所求之事他全都擁有了（至少他想擁有的他都有），他怎麼能不自我感覺良好——但過了一些時間，在他名利雙收，擁有愛情（但沒有性）地過了幾年之後，有些東西，又不對了。
-
-
於是，女人走了，她很聰明地在丹尼爾未發瘋之前離開了他，表現得有如一對文明夫妻，帶走了共同財產中的一半，跟福克斯（一隻狗），她說：
-
-
「我不想成為一個累贅……祝你獲得你應該得到的幸福。」
-
-
丹尼爾重回單身之後，他開始思索很多事——這部分你在想像的時候可以跳過去，你就想著，一個名利雙收的男人，跟前妻很和平的分手了，這男人過了好幾年有著愛、卻沒有性的生活，他還有一棟很漂亮的大宅，開起來很氣派的車子——
-
-
讀到這時我腦中突然閃過一個念頭，那種感覺，書上所製造的氛圍，就很像大人時常灌輸給小孩子的觀念——你要用功讀書，要賺大錢，要成為一個有用的人（最好是知名人士），買間屋子，買輛跑得跟風一樣快的車子，你要有個妻子（丈夫），生個小孩，這樣，你差不多就等於得到了幸福。
-
-
差不多。是的，差不多。但就是因為那一點不夠，開始讓我們倍受煎熬，你知道你沒做錯事，你都照著他們的話做，也真做的不錯——但見鬼的，為什麼我們會覺得自己受了騙？
-
-
丹尼爾也是，他覺得自己受了騙，經歷那些事卻不能讓他滿足的丹尼爾回頭思考過去，前方是那些沉醉在謊言中卻毫不自覺的人們，兩相比較，他只覺得他們可笑、可鄙、可恨——
-
-
一定是錯過了什麼。單身多時的丹尼爾終於想出一個可能原因，沒有性只有愛的生活實在太空虛，他得到了這樣的結論。於是他開始去尋找另一個濕滑滑的女性陰部來填補他多年來的空缺，而很幸運的，真又被他找著了（真是見鬼的好運氣），他一邊撫摸著他的美人兒一邊想：
-
-
是她把生命還給了我，這麼說，我既沒有誇大，也不是在作比喻。在她的陪伴下，我經歷了一些無比幸福的時光。這句如此簡單的話，我也許是第一次有機會把它說了出來。我經歷了一些無比幸福的時光。正是在她的內部，或者在她身邊；那是當我在她的內部，或者是在此前一點點，和在此後一點點。時間，在這一階段，依然停留在現在；有很長一段時間，什麼都沒有動彈，然後，一切又回來了，進入一種「就這樣了」之中。再後來，我們相遇後的幾個星期，這些幸福的時光融合了，合併了；而我整個的生命，在她面前，在她的目光下，變成了幸福。
-
-
遇上他的美人兒之後，他又重新變回了那個名利雙收、有著大房子、好車子，幸福得像活在天堂中的幸運兒。他無比地暢快、好快活好快活——然後有一天，美人兒告訴他：我要走了。
-
-
……我心底裏感覺到的這種專一的愛的情感，它正越來越殘酷地折磨我，最後甚至可能把我徹底消滅，但是，它跟她身上的任何東西絕對都沒有牽連，它沒有絲毫的確鑿證明，絲毫的存在理由：我們的肌膚是各不相同的，我們不可能感覺到同樣的痛苦，也不能體驗同樣的快樂，我們顯而易見是彼此分離的生命，伊莎蓓拉不喜歡快感享受，但愛絲泰爾不喜歡的是愛情，她不願意墜入情網，她拒絕這種專一、依賴的情感，跟她在一起拒絕這種情感的，是她那整個世代的人……對於愛絲泰爾，如同對於所有她那一世代的年輕女孩，性只是一種愉悅的消遣，由誘惑與肉慾引領，並不牽涉任何特殊的情感承諾……
-
-
丹尼爾陷入深淵。當他所有的目標，所有希望一一實現完成，但最終破滅了之後，他才發現，原來生命竟是個偌大的謊言。
-
-
法國哲學家米歇．翁福雷說：這本書是我們時代的虛無主義的集之大成者——因為他的加持，《一座島嶼的可能性》真的就變成了一本描述虛無主義的代表作。但我要幫米榭．韋勒貝克說上一句話（即使不必要我替他說），不是的，這本書講的不全是虛無主義——雖然他的確已經撞上虛無的牆壁。
-
-
我先前再三說米榭聰明的地方就在這兒，他在《一座島嶼的可能性》丹尼爾的敘述中，摻了一個剛開始看來有些奇怪的「永生計劃」，米榭不放過你，他不認為把丹尼爾這主角丟進虛無的坑洞裡就是最完美的結局，他再次給了他希望，他讓丹尼爾心裡再次浮現這樣的渴望——或許他這輩子無法達成的幸福，會在下輩子，會在永恆的生命中獲得——
-
-
於是他真的變成了永遠不死的丹尼爾。人們聰明地把所有先前會讓人類感覺痛苦的七情六慾全都刪除，沒有繁殖的壓力，人們就沒有跟另一性別結合的動機。沒有結合的動機，就無需考慮愛情。沒有愛情，就沒有妒嫉與拋棄。沒有妒嫉與拋棄，就沒有權力在誰的負擔。沒有權力，自然就沒有爭鬥。甚至連食慾感覺都可以取消，取消了那最基本的渴望之後，人們，就無從學習渴望——只是當人們真的成為永生不死的，故事，還未結束。
-
-
只是我不說了。
-
-
書尾端有一段文字，我一讀，眼淚差點奪眶而出。
-
-
幸福本應該來臨，乖孩子們的幸福，得到小小程序的尊重，得到安全的保障，得到遠離痛苦與危險的保證，它本該來臨，但是幸福並沒有來臨，鎮定自若走向了扭曲。
-
-
到底，是哪裡出了錯？我開始反省，這也是讀《一座島嶼的可能性》最痛苦之處，因為它跟現實處得那麼近，我，或說讀者，實在難以不把書中情節，當成自己生命歷程般細細檢視。
-
-
他逼著我（你）非得參與不可。
-
-
最後，附上丹尼爾死前寫的一首詩。
我的生命，我的生命，我那原來
我那難以閉合的第一個心願
我那虛弱的第一次愛戀，
你必須重新回來。
我必須好好把握
生命中最好的事物，
當兩個身體享受它們的幸福
它們便永遠地結合並復活。
進入到徹底的依傍，
我知道生存的顫慄
消失的猶豫遲疑
帶著光芒照耀的太陽
還有一切都在其中變得容易的愛情，
一切都在其中瞬間給出；
而就在時間的正中間
存在著一座島嶼的可能性。 -
-
-
目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎麼拉緊；拉不緊就彈不響。
-
-
僅作參考。
- 如此受我期待卻又讓我不忍（不能）讀完的小說，《一座島嶼的可能性》不是第一，也排第二。先前讀陳玉慧寫Michel Houellebecq，我就對此人充滿好奇。
- 她說：
- 出生於法國屬地留尼旺，父母生下他後便因失合而將他交給他的祖父母撫養，在殖民地中學讀書的日子慘淡無光。到了巴黎後，在電腦公司謀職，住在巴黎郊區毫無人性的大樓公寓，每天的生活只是觀察鄰居的動靜，到超級市場去買東西，唯一來往的是靠色情雜誌自慰、參加色情俱樂部雜交的同事，他們必須一起在法國境內出公差，除此之外，便是大量的郵購。
- 大塊出版的不是陳玉慧書裡所寫的《擴展的戰場》，但不難發現，《一座島嶼的可能性》書裡的內容，也跟他慘淡無光的童年、貧瘠的生活脫不了干係（感覺這時又可以把夏多布里昂那串話拿出來用）——這也是我上頭說，《一座島嶼的可能性》備受我期待的原故。我幾近有些病態、或說偷窺般地想從這書上，窺知陳玉慧對他的評語：真實、赤裸、絕望、荒謬之至——到底從何而來。可是當讀了一半之後，我發現，我難以忍受。
- 想像一塊吸飽了水的海綿，《一座島嶼的可能性》就像那個，但它吸飽的不是水，而是Michel Houellebecq本人的貧瘠與慘淡——但我這麼說它，不代表《一座島嶼的可能性》難看，說真的，它是好看的，只是，好看得太過寂寞。
- 所以我它三分之一處，擱下，一擱放了兩個月。妙的是我上個月在圖書館借了本書，名叫《甜蜜寶貝》，更巧的是《甜蜜寶貝》的作者羅蘭．賈噶也同是法國人——
- （現在是怎麼著？法國正在流行虛無是不？）
- 我翻開《甜蜜寶貝》讀了前頭部分，我腦中立刻浮現《一座島嶼的可能性》，當時我就有預感我一定會再次拿起它，把它讀完。就如同我看完了《甜蜜寶貝》一樣。雖然我不戀童也不懂維根斯坦，對太宰治這日本作家沒太多好感——但書中文句裡的美，總會吸引我目光，讓我帶點欲罷不能、又不能一次吸取太多的速度去看它。「解決」完了《甜蜜寶貝》我心裡只有一個疑惑——是不是男人老了，同時心頭也沒個能引發他「熱情」的目標之後，男人（或說老男人）的世界，就只剩下那麼一點，對青春女體的渴望？
- 而《一座島嶼的可能性》也差不多是這樣。
- 第10頁寫了這麼一段話：
- 2711,325104,13375317,452626。在指定的位址上，我得到了她的貓貓的影像——
- （附帶一提，我讀上頭那一行字前不久，友人方在信裡跟我解說英文「貓貓」，到底是啥意思。）
- 性很重要，在《一座島嶼的可能性》書裡，但它奇異地不鹹濕——我完全沒法用「那種眼光」看《一座島嶼的可能性》。我覺得作者Michel Houellebecq企圖把我推到某一個，我大概這輩子都難以理解的地方去。
- 目前我讀到203頁，還一半。這篇讀後感還沒寫完，我對這本書實在有很多話想說，但那話還悶在心裡尚未浮現……總之就這樣先擱著，待續。
- ○
- 很幸運，哈里介入了進來，談話上升到了更形而上的話題（日月星辰，無限宇宙，等等），這就讓我得以毫不猶豫地對我的那盤肉腸發起進攻。很自然，在這個話題上也一樣，唯物主義者和德日進主義者各執己見（這時候，我意識到，他們可能常常見面，樂於作這樣的交流，他們可以一直這樣交往，持續三十年，沒有什麼變化，而且彼此都很滿足）。就這樣，到死為止。
