3 posts tagged “三島由紀夫”
- 如果三島由紀夫的《春雪》，正是學界所暢提的「文學」，我想，我大概一輩子也跨不進那個（文學）的門檻裡吧。
讀《春雪》的感覺是很奇怪的；它很漂亮，但接觸時間一久，我心裡就會生起一股想丟掉它的衝動。我嘗試著分析為何它會帶給我如此大的躁動，那種整個人分裂成兩半的感覺：一種是，它很美，不讀可惜。一種是討厭，我討厭書裡那種想很多，被動又不知珍惜的「人」。前兩天在以往摘錄的篇章，溫德斯的《一次》中，找尋到堪可以解釋我意念的文句： - 每張照片後的
這種「對應」
不是由鏡頭焦距決定的，
如同獵人
不是被子彈擊中，
而只是感受到反作用力一樣。
什麼是攝影的「反作用力」？
如何才能從中感受到它？
如何在照片中體現自己？
是什麼東西貫穿畫面？
在德文中描述這個意思
有一個非常貼切的詞，
有著多重的意義和理解：
「EINSTELLUNG」。
指一個人心理上或是道義上
的態度和觀點。
也就是對一件事做好準備
然後領會它。
「EINSTELLUNG」
在電影或攝影中也是一個術語：
指對照片和畫面的安排，
還有，
攝影師拍照時對照相機和
焦躁光圈的校準。
這並非巧合
同樣一個單詞既定義
拍照行為本身
也指在這行為當中產生的圖片。
每張照片的「角度」
都反射出
拍照的攝影師本人的行為。
獵人所受到的反作用力
就如同照片背後不同程度顯現出的
攝影家本人的肖像。
並不是他的面部輪廓被定格，
而是他的態度，
面對他前面的物件。
我忍不住揣測，三島（以筆）捏塑出清顯與聰子這兩個角色的用意——除了導讀說的，意圖證明自己的陽剛雄壯，或者是反小說、對抗近代小說的各種前提、表達人生的虛妄之外——是不是還藏著一種，「作者看待事情的角度」（不管是真實或潛意識裡的認知）在裡面？！
一件事，一本書，觀看的角度絕不只一個；我是這麼認為。清顯的多慮和憂柔，除了「多慮」和「憂柔」這兩種解釋之外，一定可以瞧出另外一種（或數種）涵意，甚至直逼寫作者書寫時的心理狀態。還有愛情，我到現在還在質疑《春雪》被視為很美的愛情小說的理由——我沒有辦法在裡面發現愛這個字眼，我只看見鬥爭：明著暗著來的、階級的、男女的、主僕的、同儕間的。我認為鬥爭才是《春雪》想闡述的要義，愛情，只是襟上香花，點綴用而已。
最後還有一點。
我發現三島非常執著於美，可是他也非常透徹地了解，美，真的只是一種短暫，僅能觀望、無能永遠擁有的夢幻。這部分從後面阿賴耶識的解說可以發現——但就算如此，就算三島明明知道美之不可信任，他，還是無法自拔於渴望擁有（美）的意念。
我驚訝於三島的聰明細膩，他當真寫出了那種對擁有美這事物不自禁的渴望。而同時，我也慶幸自己的駑頓粗俗——上頭這兩點，竟然是我看完《春雪》頭個湧上心頭的想法。
接下來就是讀《奔馬》了。
延伸閱讀：很美的愛情小說？讀《春雪》之一
- 《春雪》目前只看了一半，但因有太多的話想說，所以先行留下記錄（以免看了後面忘前面）。
首先要說的，就是劉黎兒特別為豐饒之海四部曲所寫的導讀。因為我讀的順序比較怪，我先看了最末卷的《天人五衰》，所以讀完《天人五衰》往前翻她的導讀，我馬上被她寫的這句話吸引：
《春雪》本身是很美的愛情小說，…… - 三島由紀夫寫很美的愛情小說？！這疑惑馬上從我腦中閃過。也不是瞧不起三島，而是因為他的性取向太廣為人知，且，許多人都說他是個討厭女人有名的作家。基於上面幾點我借回了《春雪》，心想一定要好好瞧一瞧一個討厭女人的作家，是如何寫出一本教人讚『美』的愛情小說來，不過講真話，讀到現在，我只覺得膽寒。
是，三島由紀夫的文字的確漂亮，不管是從景色、人物、乃至男女主角初次初吻的場景——感覺上所有『美』的條件都已完備，但就因為裡頭那種可怕（我認為可怕）的不協調感，讓我對劉黎兒「很美的愛情小說」說詞，產生了疑惑。
哪裡讓我覺得可怕？我舉例說明。
清顯有個不好的傾向，那就是他輕蔑愛慕自己的人，豈止輕蔑，甚至近於冷酷呢。……本多估計，清顯這種倨傲，就是他十三歲那年知道別人對自己的俊美喝彩之後，好像黴菌一樣從心底悄悄地培育起來的。那是一種銀白色的黴菌花，一接觸它，彷彿就會響起鈴聲。
還有
今夜清顯所要求的，只是聰子的美，這是前所未有的；回想起來，清顯從來沒有想過只是把聰子作為一個美貌女子來看待。聰子從來也不曾公開攻擊過他，他卻總覺得聰子是帶針的絲綢，是藏著粗糙裡子的錦緞，並且不顧自己的心情如何而繼續愛著自己。他只把她當作靜靜的對象，決不讓她躺在自己的心中，他嚴嚴實實地緊閉著心扉，不讓她那只顧自身急速上升的朝陽光芒——帶批判性的銳利光芒，從門縫透射進來。
跟
無疑，他能夠把別人的感情模仿得就像自己的感情一樣，這是由於此刻心胸開廓、態度泰然的緣故。他覺得，自然的感情是陰鬱的，越遠離它越可以變得自由。為什麼呢？因為自己一點也不愛聰子。
讓我覺得可怕、覺得疑惑的部分不在「美」字上——誰看著上面那樣的文字（姑且不管書寫者內心的意志），能夠說它不美？——而在之後的「愛」字。我先前讀《天人五衰》時想了一個詞叫『惡美』，不過用在清顯身上，大概會變成『自（覺）美』。他很美（容貌英俊皮膚白晰），出身也好，性格優雅不粗俗（家人花了極大心思與金錢栽培），且他也很有自覺——他的美就像一個圓，什麼他都「自己準備好了」，所以身邊一當出現另個，可以讓他居於劣勢的存在，他就不高興。
《春雪》目前看到一半，我還不知道該這樣一個男子（他自認他最美、他最優雅，認為世界絕對沒有人優雅或美過於他），要如何「愛」人？
還是說，因為世間這麼多人，每個人對「愛情」定義不同，所以清顯如此的「愛」法，也可稱作「愛」？
這也是我先前會說，我在看三島如何「自圓其說」的部分。
附一說，書皮上的簡介，真是讓我莫名其妙到極點。
松枝侯爵家嗣子松枝清顯，對青梅竹馬的綾倉伯爵家的掌上明珠聰子情有獨鍾，但清顯一直沒有勇氣向她表白……
書中情節，明明就是反過來的啊！
- 我坦白，我並不是那麼喜歡三島由紀夫。而不是那麼喜歡他的原因，也不是因為他文筆（小說）不好怎麼的，只是單純因為，有個曾經發文攻擊我的女性，她說她很喜歡三島由紀夫。
- 牽怒、毫無邏輯、孩子脾氣——見上述說法大概有人會在心裡這麼想我，我也承認，我的確是個任性自以為是的傢伙。可就在那一天，我忘了我在哪個地方瞧見人提《天人五衰》，也忘了原文是怎樣，只記得大意是，一向認為的「真」，活著活著，有一天突然發現它變成「假」的了——對方覺得《天人五衰》寫的就是這麼一件事，然不知道怎麼搞的，這種說法非常吸引我。
- 我認為我應當排開種種偏見，借來一讀。
- 但當真翻開《天人五衰》，我一時也不知道，這本書的原意，是不是就真的是那人講的那樣——但我在其中發現兩點，這也是我特別寫這篇文章的原因。第一，我頭次發現，有人竟然能把「惡」（所謂的惡之性格），描寫得這麼美！
「美」，我用在此的定義是，不低俗不狗血，極為「純粹」。書中第33頁這麼形容著安永透：
他的容貌端莊秀氣，臉色蒼白，近乎凍僵的蒼白。心也冷冰冰，沒有愛，沒有眼淚。
後面還有
鼻樑筆直的蒼白臉龐上，有一對美麗的眼睛，彷彿總是蓄滿夜景。眉毛雖細，卻是武士眉。嘴唇線條徐緩而有力度。但最漂亮的還是眼睛，儘管自我自己毋須什麼眼睛；他肉體中眼睛最漂亮這點，乃是一種諷刺：以確認他漂亮為目的的器官偏偏最漂亮！
長長的睫毛，冷酷無情的眼睛，彷彿在不斷追尋夢境。
我一見就忍不住翻到書前注視三島的臉。我覺得，他這兒寫的，其實是他本人。
我不是說安永透正是三島由紀夫的化身，我只是覺得，安永透的臉，其實是三島望著鏡子寫出來的「自己」——這時我想岔開話題說說旁的事。現在的我越來越覺得，作者書中所寫的每一個角色，其實都是他「自己」——差別只在旁人曾見過他這一面沒。曾見過這一面者，一讀他書，就會「看見」。但人的內在如此多樣，多樣到一輩子，還無能徹底辨識清楚——這也是我讀小說時特別心驚的地方。我有時都會想，如果這世上沒有了小說（人無法藉著寫小說消耗掉心頭的幻想）——那麼，這世界將會變成什麼模樣。
當然我得在這裡做個補充，上頭那說法，只限於其作者寫來特別淋漓盡致的角色，一讀就讓人覺得栩栩如生的存在。（當然我這想法毫無科學根據，只能說信不信由你。）
《天人五衰》就給我這種感覺。
安永透的「惡」，惡的極有自我意識。因為他自覺善意與溫情「不適合」他，以至他發展出一套，特屬於他自己的生活方式。他熱愛見人受傷，驕傲的認為世間所崇拜的一切真善與美，皆是謊言——他的想法如此純粹、完整、徹底，讓我不由得心驚——是怎麼樣一個作者，才能夠寫出這樣的角色？
對我來說，最滑稽的莫過於世間一本正經教導所謂「按照自己本來面目生活」。一則這原本就不現實，二則如若自己照此辦理，當即必死無疑。因為這無非意味著將自己這一悖乎常理的存在強行納入統一模式。
如果沒有自尊心，或許有其他辦法。因為一旦拋棄自尊，即使再扭曲變形的形象，也能輕易使人使己相信，這便是自己的本來面目。然而，這只能以怪物視之的形象，就那麼具有人性價值嗎？如果本來面目就是所謂的怪物，世人倒可以頓感如釋重負……
……我不能相信自己的溫情。對人的溫情脈脈即是對己的莫大犧牲。這點任何人都不可能相信。
我本來以為我只要看了《天人五衰》，我對三島的興趣便能徹底消滅——這時我要說出我第二個想法了——我發現我錯了。
我決定從頭看起，從豐饒之海四部曲之一《春雪》開始讀起。
附一說，這是我打這篇文章時突然想到的一點，我之前曾說過，人在越接近內裡的情況下，便越能感知到他人的存在——《天人五衰》裡的安永透、本多繁邦正是我這說法的實證，同時也是反證。
說他是實證的原因不難感受——我想我讀過最了解自己的書中人物，就出自三島筆下。他們那麼了解自己，可同時，他們也那麼珍視自己——珍視到他們不願意接受（相信）自己身上，也有著與一般人（他們認為低下庸俗的人們）類似乃至相同的感情。
