1 post tagged “八十年代訪談錄”
-
- 說好要從《八十年代訪談錄》裡截些阿城的談話，唉，可再三讀取才發現，他的話好難截啊！前因扯後果，單截一段就怕會失真，可自己下的承諾我又不想違，所以來吧，截個幾段再添上一點輔助說明，我想應該可行。
開頭這段比較完整。我非常喜歡阿城的觀念，截完下頭再來說說我的想法。
阿城：
我覺得八十年代對某些人，是他最重要的生命歷程。對於自己的生命歷程很重要的階段，他不能忘記。有的人恰好在八十年代，有的人可能在七十年代，有的人可能在九十年代。這才是他為什麼會重視八十年代，因為重視自己那個最重要的生命階段。所以在這個意義上，我從來不去跟我父親說共產黨。為什麼？那是他從青春期一直到他右派時期，最重要的人生經歷。否定對他是非常痛苦的。 - 查建英：
這和我父親一樣。雖然他後來一直政治上不得志，但他是在年輕的時候信了左翼。本來他是地主兼商人這麼一個家庭出來的少爺，結果他自己上學時讀了那些左翼的書，又是一個熱血青年，他就信了這個了，以後他一輩子沒有改變。你讓他到晚年再改變，那太痛苦了，不如他就別改變了。
阿城：別改變。
查建英：非要把他那幻象捅破，說明那個爺爺奶奶是假的，那他太難受啦，等於把他一輩子的價值、信仰給否定了。
阿城：
但是有一點，回顧你的經歷，假如這個經歷冒犯、侵犯過別人，在這點上你不能迴避。如果你還要活下去，就得掂量掂量，雖然你的經歷對你很重要。這是一種真，丹青要歷史之真，我比較要的是人性之真，我想丹青也是要人性之真吧。總是這樣，表達不好，容易滑走了。我就常常告誡我自己。
◎
阿城與查建英這段文字，常會讓我想起我以往一些「仗義執言」的舉動。當時我覺得我「很對」，我有那個義務要去戳破假象等等——但年紀再長了一些我發現，我當時憑的那個「義」，或許帶著許多的驕傲。因為我是對的，別人是錯的。
世間事很常是這樣，當我們認定我們「很對」，通常就等於「錯了」。因為極端，不管再對也會導成錯誤。我現在才慢慢曉得。
所以現在越來越少「仗義執言」，不是看見萬世太平，大抵是懂了尊重，了解我認為錯的事很可能是他人依憑活在世上的那跟稻草。換個角度，原本錯的，也好像有那麼一點對了。
但事情也不是這麼終了，就像上頭阿城說的，
回顧你的經歷，假如這個經歷冒犯、侵犯過別人，在這點上你不能迴避。如果你還要活下去，就得掂量掂量。
只是那個掂量，不是旁人做的，是當事人自己。他不掂量想這麼捱蹭一輩子，那也是種選擇。旁人急不得。
◎
接下來這段比較短些。
阿城：
我想我起碼不是一個「主義」者，事情一到主義，就封閉了。我喜歡丹青表達的那種可能性。其實西方東方都有建立系統的傳統，只是西方力求一個完整的系統，比如馬克思。可是，系統一完成，就意味著終結，死亡。為什麼？可能性沒了。你把這個世界解釋完了以後，可能性就沒有了。這是你自找的呀。這些年他們在否定形而上了。形而上就是最大的系統。老子也講形而上，但他不是那麼肯定地描述，是恍兮忽兮。另外，由於焦慮，我們現在對時間的承受力越來越脆弱，毛澤東就急得像火燒猴兒屁股：共產主義？一萬年太久！中國這才一百年，到五百年的時候，你再去看。
查建英：現在焦慮的很多事情都會過去。
阿城：
都會過去。宗教裏面有一個很重要的概念就是渡，尤其是佛教。但我們通常理解為：渡是一個手段，盡快地到彼岸，彼岸是最重要的。渡的時候，一切皆苦，彼岸才有價值。天啊，渡有渡的好啊！
◎
上頭這段我沒什麼好說了，就是這樣子了。
