8 posts tagged “史蒂芬金”
-
因為認識這本書的譯者，所以知道了些（可能）一般讀者不太知道的小道消息。據阿金師自個說，他並不滿意《克麗斯汀》。但讀過《克麗斯汀》的人會覺得，這本書還挺好看的——至少一本驚悚恐怖小說該有的元素它通通都有。我這個朋友說，當年阿金師寫作《克麗斯汀》時，正是他酗酒嗑藥正兇的時候，那個時期他以生產線的速度量產小說——換句話說，他可能是在一個意識不太清楚的情況下把《克麗斯汀》生出來，所以他才不那麼滿意。
可平心論，如果一個作者在酗酒嗑藥嚴重的情況下還能寫出這樣的書來，那真的，才華驚人。 - （想想我自己，只要沒睡飽就寫不出稿子，腦子會變成一團漿糊——平平是人等級怎麼會差那麼多？！）
很剛好，昨日施老師的留言正好提到，他認為一位認真的小說作者不應該直接寫出某段理論，應該設計橋段讓那段理論「活起來」。如果老是要靠主角說破，讀者乾脆讀論文、讀課本就好。
阿金師的《克麗斯汀》正好就是這類型寫作法最佳範本。
《克麗斯汀》的核心含意不難懂，我上頭標題大概就點出來了。但史蒂芬．金不直接說，他靠故事展演。從開頭阿尼怎麼遇上克麗斯汀，到後來克麗斯汀又怎麼影響到這個年青人，進而讓他迷失了自我——在1983年階段的阿金師還沒那麼愛說教（或許跟他當時意識不清也有關聯），不會像我喜歡的米涅那樣，用一種看似取巧的技法，讓某段理論直接從哪個角色嘴巴裡說出來。
一切他都納進譬喻裡。
至於讀者感不感受得到，當時的阿金師，可能沒那麼在乎。
讀了一陣再回頭想一本書有個好處，至少我是這樣，某些開頭沒特別留意的細節，會慢慢自動篩選出來，像下頭這段，現在再看會覺得，哇，還真是重點。
「我表示得很清楚，我不可能幹那種事。我的原因有兩點。第一，我不願跟他越搞越深，因為我知道他是個小人。第二，他們那夥人都是傻子，總有一天一定會給國稅局逮到。」他笑了笑。「他們都有種觀念，以為非法的錢可以永遠賺個不停。」
「就這兩點原因？」
「還有一點，」他筆直盯著我的眼睛說：「我不是那種人。」
教條一點的說法就是：君子寡欲，則不役於物，可以直道而行。
白話點說，人啊，還是不要迷什麼東西，迷到忘了自己。（這結論跟《阿拉斯加之死》好像也可以扯上關係。）
-
「你沒有激情。」
「如果你有激情的話，你根本不可能理會我的評論。」
◎
有很多種行業，你不知不覺的就幹下去了，但我不認為當作家有這麼順理成章。三不五時，有人會莫名其妙的當上作家，但多半也當不久。為了要進這個行業、為了要在這個行業裡待得久，一個人得在絕望周邊，鑲上一圈厚厚的熱情。
—《卜洛克的小說學堂》
看《卜洛克的小說學堂》讓我非常樂，其一樂當然是因為馬修．史卡德——不，是卜洛克的妙語如珠（我老把卜洛克錯當是馬修史卡德本人），其二樂，自是因為「吾道不孤」。 - 若先讀過阿金師的《史蒂芬．金談寫作》，我相信應該會對卜洛克在他《卜洛克的小說學堂》裡提的，把一天裡最精華部分挪給寫作用那幾段文字不陌生。事情本來就該那麼做的！你越看重什麼事，就越要幫它挪出時間。我越來越覺得寫小說就跟養小孩種花談戀愛一樣，我們能多「專心」，收穫相對就會比不專心要多上那麼一些。
但有時也不是專心努力事情就會成功。卜洛克寫得很清楚，這部分我相信只要看過他的《卜洛克的小說學堂》一定會明瞭，所以我想來說說我前一陣子與書醫先生聊的部分。
書醫先生是個很妙的男人，我發現我很喜歡用妙這個字來形容人，意指玄妙、難以捉摸。或許在他眼裡我也是個很妙的女人吧！我前一陣跟他聊起「文學」，只是我說的偏向「技藝」（那是我比較能言述的部分），而他則偏向「天賦」，結果自是不了了之。
我在一封信裡邊這麼寫著——我在某一種程度上還是希望文學有那麼一點一般技藝的影子的，不然就太玄妙了。
而我這一點希望，《卜洛克的小說學堂》全都寫出來了。
但我得要說，我不太喜歡唐諾在導讀最前對阿金師的《史蒂芬．金談寫作》的評語。阿金師只是把他所知道的全部寫出來（那也是許多想成為作家的讀者最渴望知道的「現實問題」），如此，也要被冠上「如何成為一個成功的職業作家」一詞，實在過頭了。
要誇讚卜洛克，也毋需「犧牲」阿金師吧？！
不過還是要拿唐諾導讀裡一段文字當結尾——
當你完完全全讀懂了它，也就是你可以丟開它的時候了。
事情就是這個樣子。
◎
附上自書上截下的小段：
我始終相信：自律，是決定一個作家有多少成就、能夠發揮多少生產力的關鍵。一個作家想把工作做好，一定是一部自己就會轉個不停的發電機，就像是那種小廣告徵求的年輕銷售員，挨家挨戶的推銷小玩意兒，再怎麼被拒絕，半點兒也不灰心。……
小說家尤其需要自律，理由很簡單：你得花上好些功夫跟時間，才能把小說寫到足以出書的長度。
─《卜洛克的小說學堂》
- 「你替她難過，對不對？」
「對。她敢伸一根手指頭去碰綺綺，我一定把她撕成兩半，但我也真的替她難過。她被輪暴、被殺。她躺在地上命在旦夕的時候，她的孩子被人淹死在湖裡。我的天，你會不替她難過嗎？」
—史蒂芬．金，《一袋白骨》
讀過阿金師《一袋白骨》的讀者一定會發現，《一袋白骨》這本書架構——還真的是，有夠簡單。核心重點大概就一條——套用魯米詩句—— - 隱藏著的東西總有一日會冒出頭來。
所以，千萬不要播下壞的種子。
但是故事架構簡單並不代表內容單純不好看——寫到這我又得誇阿金師一下，這人真是奇葩啊，有辦法把一個這麼簡單的故事講得這麼精彩，真不知道他腦子是怎麼組成，厲害！
小說內容簡介照慣例，你得自行連結上博客來或個大網路書店網頁觀看，我依舊只說我想說的部分，兩個方向。
昨天我讀完《一袋白骨》我忍不住想，為什麼這麼簡單的故事架構阿金師硬要把它寫得這麼厚（妙木山的不要答我：因為他是按字數算稿費……），而且說真格，讀完之後讀者一定會發現，是的，這本書就是要弄這麼厚，才能把整個故事給說完全。
我在想我想到的那個——這本書就是要弄這麼厚，才能把故事說完全——這段話。
轉回頭望望我書架上的書，我發現幾乎所有我覺得它很讚的小說，都很符合我剛說的那種感覺，書的厚度就是那麼剛好——我這麼講會不會有點複雜？舉例好了，吉川英治的《宮本武藏》一套七本（大概一兩千頁左右），看完之後我只有一個想法，恰恰好。但是夢枕阿伯的《沙門空海》講真話，感覺就多了一點（看到後面我有點想快轉了）。但《瀧夜叉姬》上下兩部也很剛好，京極夏彥的《姑獲鳥之夏》與《魍魎之匣》也是，剛剛好，但《歷史學家》感覺就跟《沙門空海》一樣，再少一點（情節濃縮一點）會更好——
然後我開始在想，書的長度到底是誰決定？是作者（心裡希望寫多長就多長），還是書本身？但書本身怎麼會有那意識決定它要多厚多薄？
我知道讀到這一定有人會罵我白癡，這麼簡單的事也要想這麼久——書的厚度就取決於什麼時候把故事給說完整嘛！對啦，這道理我當然知道，可是我也要告訴你，並不是所有作者都能捉摸出他的書，到底要寫多厚——或者該說，他得寫到什麼程度故事才叫完整。
我可不是在「練肖話」，就拿我上頭說的《歷史學家》跟《沙門空海》為例，只要你讀過這兩部書，一定可以發現我為什麼有這疑惑。
就是有那個衝動想快轉。
我另個想提的是，阿金師摻雜在《一袋白骨》中關於寫作的種種想法與瓶頸敘述。一般沒寫過小說的人大概有些難理解，但我們這種以寫稿子為業的小作者讀來，定會心有悽悽。
同時也得到撫慰（比我更痛苦的大有人在啊，這種興災樂禍式的高興）。
附在最末的是書尾巴麥可與法蘭克的對談，關於「自己人」那個段落。我覺得這是所有人都該擱在心頭想想的事。
「班納曼一開始也滿同情他們的。鎮上的人一開始好像每個人都很同情他們。紅頂小子他們待在TR的那一陣子，鎮上的人對他們都很好——傑瑞德最氣就是這一點——所以，我想桑尼．提朵會犯下致命錯誤也就情有可原了。」
「什麼致命錯誤？」
唉呀，他把火星當天堂，我在心裡說……
「他以為出事時，他們也會拿對待別人的方式來對他們，因為，沒出事時他們就一直拿對待別人的方式在對他們的。知道傑瑞德和他那一幫嘍囉幹了什麼好事的人，沒人會覺得可以原諒，但碰到要定輸贏的時候……」
「你就會保護自己人了，要清理門戶也要關起門來不讓人看。」法蘭克咕噥一句。
我們吶，是不是不知不覺中，已經變成了書裡的「那種」人呢？
- 「……你會繼續前進，對不對？」
「是的。」
「直到終點。」
「是的，直到最終的終點。」
—史蒂芬．金，《黑塔》 - 雖然我熱愛史蒂芬．金，但一拿到《黑塔》翻開第一部《最後的槍客》，書裡青澀不成熟的敘述語句仍嚇了我一跳。雖然阿金師已在修定版前言幫我打了預防針，但怎麼說呢，在讀《最後的槍客》前，我當真以為，阿金師是天才作家——而天才作家，理當出手成章，什麼青澀不成熟語句，這種事怎麼可能發生在他身上——
在我回頭看第一部的時候（也就是各位手上這本書），我發現了三件事。第一，《最後的槍客》是個年輕的作家寫的，所以所有年輕作家的問題，全都能在這本書裡找到。第二，書裡有不少錯誤及跟後文不一致的地方……。第三，《最後的槍客》的語調跟後面幾部書完全不同，老實說，還滿難讀的。我老是聽到自己為了這件事道歉，告訴大家如果他們堅持下去，就會發現這個故事在第二部《三張預言牌》裡漸漸步上軌道。
但事情就如阿金師所言，第一部《最後的槍客》當真滿難讀的——所謂「難讀」是指敘述者語氣不連貫，在我說法是，好像某個男人才剛接到導演指令，要他「飾演」羅蘭（書中主角）一樣地生疏不熟練。但阿金師也說對了，第二部《三張預言牌》真的好看很多，很多很多。
但我不是要你略過《最後的槍客》直接讀《三張預言牌》，我不是這個意思——我想強調的是阿金師成長的幅度與速度。上網查了一下，第一部《最後的槍客》是1982年出版，第二部《三張預言牌》是1987——中間間隔五年。坦白說讀完第二部我很驚訝。我之前說過，成長不容易——尤其還要長到讓別人看見，別人認可。這一點，真的不得不佩服阿金師。
我說的是他私底下的努力，讀者看不見的部分——而這也是讓我最最激動的部分。
在修改作品時，我做了很多家事，而且做了所有作家寫完初稿以後想做的事：把歪的地方擺正。一旦你曉得故事的結局，你就必須對潛在的讀者——還有你自己——負責，回頭把事情整理好。那就是我想在這本書裡做的事。
陪著自己心愛的作家成長，我想這該是許多忠實讀者心中嚮往的美好世界，且我們意圖跟隨的，還是一個「真的有」成長的好作家——低頭想想，在這短短四年中我已經放棄掉不少一開始我覺得好棒，但後來卻發現他（她）已停滯不前的作家——至於是誰就不在這裡細述，我只是想說，成長，真的很不簡單。
這，就是我熱心耽讀黑塔的原因。我很期待，阿金師他還能帶給我多少驚喜。
- 「大人，我好厭倦聽到和感受到的那種痛苦，好厭倦獨個兒像雨中知更鳥似的在路上到處流浪，從來沒有一個人可以依靠，或者有個人告訴我，我們從哪裡來、去哪裡、為什麼。我好厭倦人跟人之間這麼醜陋相處，讓我感到腦袋裡面好像有玻璃渣似的很痛。好厭倦我隨時都想幫忙，可是做不到。好厭倦自己處在黑暗中，主要是那種痛苦，實在太多了。要是可以了結掉的話，我會了結掉。可是做不到。」
- 《綠色奇蹟》這本書的內容我就不多介紹，博客來、當年湯姆漢克所演的電影《綠色奇蹟》，乃至導讀，已經把這本書可能使用的技巧（諸如劉森堯先生說的：滑稽模仿與斷裂架構的敘述方式等等），可能的內在意涵，寫得清清楚楚——一樣，我在這兒說的仍是我的感覺。
這時得要插開話題說一下我剛看完的《手機》，《手機》的描述是少數（正常）人對多數（手機）人，《綠色奇蹟》這本書的範圍更小，就是「一」。一個異常人如何在這正常世界生存——其實在我這麼說的同時，我已難免戴上了所謂歧視的眼鏡，因為這個詞，「異常」，已是個把對方推出線外的舉動——就是這個下意識的舉動麻煩。
很難形容我現在的感覺——我總是習慣把書裡的東西，拉近放到我個人生命裡頭檢探（我的壞習慣）——我想到，人們不都是很愛強調那種「獨一感」？我「最」特別，我「最」重要——我也得出一個結論，能夠這麼自以為，還能抱怨別人不夠視他為最的人，其實是幸福的。真正的「最」，絕對會變成痛苦——根本沒什麼好驕傲，甚至，你會想把這一份『榮耀』，無條件轉贈給深深羨慕你的人。
而我也在想，我們——就獨說我自己好了，是否已在不知不覺中，造成某些「最」人的痛苦了？
我知道我這想法很可笑，或許這世上根本沒有考菲這種，能夠側聽到別人心念，進而吸收掉他人病痛的超能力者，故事是虛構，但是我卻開始心疼起考菲這男人。
如果讓考菲早一些遇上一個能夠理解他的人，或許，說不定——結局就會不一樣了。
然後——這是我自個問我自個的問題——有天讓我遇上（考菲人），我是否真有那個勇氣，提供他一個不同於《綠色奇蹟》，而是有人接納他、理解他的結局？
這話看來或許稍嫌自大，但，我是真的想朝這方向努力。
- 『正常族明明知道沒辦法聽到心愛的人講電話，卻還是照樣拿起手機來打，然後貼向耳朵聽。多數人甚至毫不抵抗。為什麼，柯雷？』
『因為他們厭惡了抵抗吧，我猜，』柯雷說：『厭倦了與眾不同的感覺。他們想用新的耳朵聽聽〈小象走路〉。』 - 《手機》的確是一本相當「危言聳聽」的小說，雖然我的手機不太響，平常也不太用，可是看完，我仍對它懷有一股莫名的恐懼——但這不是我想說的重點。
話題再扯開一下，我剛讀了幾篇他人寫的讀後感，不是全部（因為我也沒全部讀完），可是讀了十篇十篇都是在寫阿金師的小說有多讚多恐怖多精彩，我知道，我這一篇讀後感，好像還有那麼一點花時間寫（讓人花時間讀）的價值在。
主流與非主流之爭
甫讀到一半，我腦中突然閃現我先前寫過的一個小標題，正常，真的「正常」嗎？就我截錄在最上頭的文字，『正常族』，當全世界超過三分之二者都成了『異常』，我當真有些迷惑，到底該叫正常是『正常』，還是異常是『正常』？
這問題再往前推。如果我們身處在一個環境裡，而我們身邊人（包括自己的父母親與妻子或丈夫），卻用著一種奇怪詭異的思考方式過活——那麼我們，或說你，你會選擇對抗（堅持你認為的真理），還是同流合污？
先前嚴歌苓也寫了一個「類似」的故事，叫《第九個寡婦》。她也是在問，當你身處在一個惡劣詭異的環境中（父不父子不子），你到底是要同流合污（跟大夥一起父不父子不子），還是要繼續你自己的「沒有覺悟」？
至少我們做了一點事。
我總覺得這本《手機》想說的，其實是這一件事。
附一說，讀《手機》時我一直「脈衝」這詞感覺迷惑，在我腦中擠得出、有關脈衝的字眼，就女人用在美容皮膚上的脈衝光，但後來我上google找，發現這個網頁。有興趣者可以當作補充教材一讀——如果說你跟我一樣，剛好也看不太懂到底什麼叫「脈衝」，與它可能會有的作用。
延伸閱讀：去寫吧。《史蒂芬．金談寫作》，精彩好戲。《四季奇譚》，照相。《黑夜之半》，巧合，關於兩本書。
- 他敲敲文章第二頁上的一幅照片，照片中，賽德坐在他的打字機旁，滾筒上還捲著一張紙，而麗茲正把一盤巧克力遞給他。照片上無法看清紙上寫了些什麼。但這無關緊要，反正只是擺擺樣子而已。寫作對他而言是艱難的工作，有人在一旁看他就無法下筆，如果這個人是《時人》雜誌的攝影師，那就更不可能了。
對於喬治可能容易些，但對賽德．貝蒙特而言則是困難之至。他寫作時，麗茲從來不靠近他，甚至連電報也不會拿給他，更說不用說是巧克力了。 - 讀到上面那段文字我倍感親切——原來寫稿子時不愛旁邊有人晃盪打擾的怪癖，並不只有我一個人有而已。
- （講個提外話。今早四五點，我已經起床開始寫稿子，哥哥跑出來上廁所，但我沒注意，我非常專心地望著電腦反覆複誦我所寫的文句兼比手劃腳，忙得不亦樂乎——就在這個時候，哥哥突然探頭說了一句：「媽媽妳好好笑噢！」我嚇的咧！）
- ○
- 阿金師的《黑夜之半》一送到我手上，我便迫不及待地讀了起來，上床讀，上廁所也讀，就連人穿著泳裝泡在熱水池裡，手上仍舊捧著它。我發現我那不管中途被打岔再多次，一端起書就能立刻尋上中斷處的閱讀習慣，在此發揮了最大的效用。
- 讀了之後只有一個想法——阿金師，你怎麼那麼會「照相」？！
- 就如同史蒂芬．金在書裡借挖墓人霍特之口說的
他在照相，霍特想。也許比那蕩婦更好，而且更持久。他把她儲存起來，將來哪天寫進書裡，她卻啥也不知道。 - 讀《黑夜之半》（其實這應當是史蒂芬．金作品的一大特性），可以很清楚「看見」這些畫面——假如讀者腦中先前已存有類似畫面，讀起來感覺更是倍覺精彩刺激，整個人汗毛會豎直的身歷其境。比方像賽德的夢境、雙胞胎威廉與溫蒂的外貌舉止、被害者的慘狀、賽德書房擺設——一邊配合書中文字我在我腦裡創造出畫面時，我突然理解為什麼許多導演（不管拍出來的成品是好或壞）喜歡翻拍他的作品——畫面性夠強。幾乎可說一當翻開他書，讀者便捨不得閤上。
- （在鍵入「身歷其境」這四字時我突然想起董啟章的《天工開物．栩栩如真》——當然不是因為這兩本書很像我才聯想在一塊，我所想的是，為何一個我能很快速進入、一個，卻讓我有種無從滲透的感覺？）
- 當然，畫面太過顯白也有其缺點——讀者的注意力很容易就會被裡頭鮮血淋漓文字給引到另一條歧路去——不，我不能說它是歧路，反而應該說是大道。因為這條路太明顯，以至於我們就容易錯失，史蒂芬．金刻意寫在序幕裡的，那個「腦中的眼睛」——
- 噯嘿！我要透露劇情了噢！
- 不知有沒有人讀了書之後還會想，為什麼，史蒂芬．金要讓他書中主角，有著兩個可說是完全迥異的靈魂？而且還安排主角回頭去面對比他（本人性格）更要強悍的，存在他腦中、或說靈魂的，黑暗的那一塊？！
- 而書末所寫的那句——最後總難免要為此付出代價的。這句話的意思，真只是字面上含意，沒其他旁的弦外之音？
- 其中嶇峭，教我一想就覺得非常的有趣。太有趣。
- 那個誰誰誰（不管是誰），有讀的話一定要來跟我討論噢！
- 「喔，巴比，」她說，「我們把事情全搞砸了，你和我，我們該怎麼辦呢？」
- 「盡力而為吧。」他說，仍然撫摸著她的手。他拉起她的手放在嘴唇邊，然後親吻她的手掌，她手掌上的生命線和感情線短暫地糾結在一起，然後才又分道揚鑣。「只能盡力而為了。」
- 這又是一本我不知道該怎麼寫它的書，但它讓我非常有感覺。引發感覺的原因不在於作者大名——史蒂芬．金，而在於裡頭所流露的那種……悵然，對，沒錯，就是它。那種我們當初應該那麼做，但當時卻只是冷漠（或無知）地站著，任憑機會溜走的惆悵感。
- 這篇讀後心得就只有這麼簡短幾句話，但《勿忘我》這本書真的很棒，值得花錢買下來細細讀過的那種棒——尤其當你曾經無意，或有意地錯失掉你生命中某種很重要的東西的人，更是要看。
- 或許，你可以從裡面得到一點什麼。
- 趁還沒太遲之前……盡力而為吧！
- （10/9補）
- 來看臥斧寫《勿忘我》……其實我一直在想為啥米這麼好的一本書我卻寫不出個東西來，看了臥斧的文字之後我發現了，因為我少掉了書裡面那一種「不自覺便擁有的純真、正在沉沒的純真、一再被懷念起無法再有的純真」的歷程，所以我不知道該怎麼去寫《勿忘我》這一本書
- 我從很小很小，就已經不再純真了。羅洛．梅的說法是：對人無法擁有基本的信任。
- 換而言之，就是我常會說的棄兒情結。（看我所寫的小說，我自己也有感覺，「信任」佔了很大的一個部分。差不多可說，我的主角總會先從信任開始……先有信任，才會有愛。）
