3 posts tagged “湯姆布朗”
-
「我覺得我情不自禁地認同這個人，我實在不願意承認，但要是時光倒流，處在這種險境中的可能是我。我第一次來到阿拉斯加時，可能和克里斯非常像：一樣生澀、一樣熱切。而我也相信許多阿拉斯加人初到此地時，和克里斯也有許多相似之處，包括很多批評他的人在內。也許這就是為什麼他們對克里斯這麼嚴苛的緣故，因為克里斯也許讓他們想起了從前的自己。」
這是從網路書櫃鄰居木谷那兒瞧來的好貨。
大概說一下《阿拉斯加之死》的內容，一個聰明成績優家勢好的年輕男孩，在他大學畢業那年，背包一揹連封信也不留，就這樣離開家，朝他所嚮往的曠野、天堂阿拉斯加前進。 - 但這不是青年冒險後安全回歸的英雄的旅程（坎伯語），這是一樁慘劇——至少在仍活著的人心裡。因為這個青年，在這世間活不過24年，就這樣餓死在阿拉斯加，一條他母親所親縫的睡袋裡。
關於曠野求生，我早先還看了一步以印地安原住民生活為主的「追蹤師」系列。說來，《阿拉斯加之死》，算是吻合了我之前的說法：大自然是中性，所謂「中性」，就是好壞並置，就像老子說的：天地不仁，以萬物為芻狗。大自然絕不會因為哪個人身分高地位高就對他特別好，要單憑己力在曠野生存唯一前提，就是徹底地瞭解它。
只是浪漫、理想化的年輕人，在行動前，實在很難考慮到這點。
總覺得《阿拉斯加之死》可以跟湯姆．布朗的「追蹤師」系列合在一塊看。追蹤師三，那位神奇的印地安導師潛近狼得從小就開始學習採草藥、烹煮食物、縫衣服、搭帳篷；學習如何狩獵、製作弓箭武器與陷阱——在自小就受到如此嚴格訓練的情況下，潛近狼仍然會遭受曠野的考驗，暴風雪、被蛇咬、舔食沙地上的露水、像鹿一樣地吃草。我要說的是，就連自小生活在曠野中的印地安原住民，面對曠野仍舊不敢掉以輕心的同時，每年卻總有不少自小生活在現代文明社會裡的青年，憑著一時之氣與半吊子的求生技能，冒然闖進原野，意圖過著不與文明社會接觸的生活。
我不想責備，因為立意甚高——但同時，我心頭那種「如果當初他能再小心一點……」的嘆息，始終揮之不去。
但《阿拉斯加之死》也不完全只有克里斯個人的生命歷程，作者強．克拉庫爾同樣也是名野外探險登山迷。其中我特別感興趣的部分在於，克拉庫爾綜觀了幾名熱愛登山者的生平事跡（包括克拉庫爾自己），其中有一特點，強．克拉庫爾寫得坦白：
多少個月來，我一直說服自己並不在乎生命中缺乏親密關係、缺乏真正的人際關係，但因這名女性的陪伴而使我感受到的快樂——她的笑聲、她無意中碰觸我臂膀的手揭露了我的自我欺騙，使我空虛而心痛。
我並不是說，所有野外探險登山迷都像克拉庫爾自承的，在人際關係方面存在著問題。只是，這樣的人通常更容易被大自然的坦率與純美所吸引——吸引之後，當然會有許多人像克拉庫爾或寫追蹤師的湯姆．布朗一樣，回歸社會，再度與人產生連結。但不可否認，其中也還有更大一部分，會更鑽入牛角尖，更避世（且趨近病態的避世），更無能再與其他人產生連結。
不是指責，但我忍不住會想，那其中，是不是出現了某種的偏差？
我很喜歡克拉庫爾寫在書裡的一段話
當你年輕時，很容易相信所有你想要的就是你該得到的，如果你十分渴望某件事物，就有權利得到它。那年四月我決心去阿拉斯加時，就像克里斯一樣，是個未經世事的年輕人，認為自己洞悉了一切，卻不知道自己有的其實只是一腔熱血，而後便依據含糊不通的邏輯來行動。
我以為攀登魔鬼姆指山能夠改變我的生活，當然，最後什麼也沒有改變。但這次經歷讓我了解，山巒並不能承擔夢想，尤其幸運的是，我能活著與大家分享我的故事。
……
年輕時，死亡對我而言，就像非歐幾里得幾何原理或婚姻一樣，只是抽象概念。我根本不了解它的可怕結局，或是它可能對死者親愛的人所造成的傷害。……
至於我們這些為人父母的，我在《阿拉斯加之死》得到的體悟是，如果那麼剛巧我們的孩子，正好像克里斯一樣，理想崇高且打定主意非身體力行不可。我想，更好的作法，不是禁止、咆哮還是眼淚（如此只會讓孩子更加堅定不與父母親聯絡）。而是，要求他學習並熟稔各種在大自然中生存的方式，然後微笑讓他離開；重點是，請他務必、務必安全地回來。
延伸閱讀：好藥靈。《松林少年的追尋》
- 《追蹤師的足跡》裡有一段我非常喜歡，出自「澤西惡魔」這一章：
當潛近狼測驗我們時，他的測驗不是那種可以打分數的考試，而是一種用來知道接下來該加強什麼的方法。測驗的重點不在結果，而是我們如何應用結果。
瑞克和我一直是如此。我們在乎的只有資訊，因此一個痛苦的失敗教會我們的，永遠勝過兩、三次輕鬆的成功。
潛近狼的測試，似乎總是包含兩個層次。其一是用來測試技能。潛近狼會要我們跟著他跑，而且還要跟上，對一位這樣高齡的人來說，他移動的速度實在快得令人難以置信。但是他的舉動裡還有另一層次。潛近狼不會開口要我們跟上他，但是我們若沒跟上，就聽不見他在說什麼。他在強化我們的耐力的同時，也測試我們為了求知所願意付出的極限。
不過對學習無盡付出的重要性，還不如知道我們的極限在哪裡，知道極限為何。我們的訓練就是為了要界定我們的極限，同時也精進我們的技術。 - 潛近狼將生存的基本原則傳授給我們。為求生存，每個人都該問的基本問題是「我需要什麼，該如何取得？」而內建在這個問題裡應有的概念是，知道自己對每樣東西的需求是多少，以及值得付出多少來取得這些東西。我們透過測試和實驗得知這些問題的極限。
我們藉由打破東西來知道自己的功夫具有打破多少東西的技巧，當我們無法再打破更多東西時，便接受那是我們暫時性的極限。我們也透過測試得知我們忍耐飢餓的極限。
……
我們從這些測驗裡學到兩件事，即力量的極限和意志力的極限。一個衡量我們的技術，另一個衡量的是我們的人格。
假如我們在森林裡，又沒有食物，我們知道自己要經過多久會開始因為飢餓而不舒服，又要經過多久，飢餓會開始影響我們所能做的事。我們始終清楚在多久之後，必須開始思考生存的問題，而這個思考使我們能在別人看來是生死交關的情況中，仍能正常運作。大多數人都低估了自己的能力，因為他們沒有機會測試自己的極限。
◎
說真話，《追蹤師的足跡》裡的「知識」並不稀罕，我說的「不稀罕」是指它不是些非得是印地安人才能理解或得知的訊息，只是現代人因為種種原因或是大意，而忘卻了它們。
開頭第一章第一段就非常迷人（但想知道請自行翻書，哈），雖然作者湯姆說的是足跡，但我老覺得它可以衍伸至種種知識與工作的熟悉，一開始一點點，我們開始追索，然後一天接著一天——當我們對這項知識或工作是懷抱著興趣，就有一天能夠盡乎完全地將它的樣貌描繪在腦子裡——我猜這也是所有「專家」或者說日本「匠人」所以迷人的要訣，在他們腦中彷彿存在著一個我們所不能窺知的世界。
但說真話，我們是真的「不能」窺知還是「沒用心」去窺知？很多時候，答案是後者。
我們疏於理解自己，進而變成疏於理解整個世界。重點就在於最上頭的截錄，挑戰與了解自我的「能力」與「極限」。
- 「兒子……我之所以會冒險，並不是為了證明自己，而是希望我的子女能過得比我更好。我希望你能因為我的奮鬥而受益。」
「我懂，我懂。但是若缺少了奮鬥，生命就失去了意義。我瞭解你所說的一切，我也在你的奮鬥下受益……但我無法遵循著你和媽媽為我規劃的人生前進，那樣的人生與我並不相容。我希望你能諒解，你的理解對我來說非常重要。我無法在人類的建築物中、在書本上、在人群中感到安然自在。」
「你不肯嘗試。」
「你知道我盡力了，但我就是與常人不同。這點我知道，他們也知道。你以為與眾不同是很好玩的事嗎？在沒有人認同的情況下，質疑自己所相信的或許是錯誤的，這樣很好玩嗎？還不如乾脆讓步，隨波逐流，沒入人群之中。可是外面的世界就像一座沒有出口的迷宮，這是不自然的，我感受得到。森林是自然的，能引我走向某處，而我瞭解自然，我不覺得我已經準備好面對你所熟知的世界，我想在我的世界裡再待久一點。」
「湯姆，你媽很難過，我很擔心她。她希望能看到你有所作為，我也是。」
「你要我怎麼做？」
這時我父親會做一件他難得做的事。他把手臂搭在我的肩膀上，用一種近乎抱歉的溫柔語調說：「你何不去找份工作，或去念社區大學？我會負擔第一學期的學費。」
—《松林少年的追尋》 - 《松林少年的追尋》跟《倒帶人生》我差不多是同時看的，應該很多人知道我習慣，我喜歡同時閱讀五、六本書，一本讀累就換讀另外一本——只是說巧也真是巧，我同時抽了相似的傳記小說在讀。
說《松林少年的追尋》與《倒帶人生》相似可能有點誇張，但細看湯姆在《松林少年的追尋》書裡的日常生活——成天趴在地上搜尋野兔腳印、追蹤棕熊去向、聽鳥鳴爬樹看景摸鹿——就一般過著「正常且有競爭力的生活」的人的標準看，喜愛在森林遊蕩，不愛留宿水泥屋房的湯姆．布朗，好像真可以被歸納進『遊民』一類。
但湯姆和史都華有個非常重要的分野——湯姆是自願、熱愛地進行他的『遊民』生活；史都華則否。一個是想盡辦法打開五感以便接收大自然發送出來的訊息聲音，另一個卻是想盡辦法關閉知覺以便沉淪至黑暗最底——我不是要批評史都華誇讚湯姆，我只是想點明這一個部分：自願。
湯姆自願接受一個一般人任為毫無保障的日常生活，他就像威廉．奧斯勒說的那句話，絕不取一分自己之所欲。他不會因為想證明或誇耀自己能力而去獵殺動物，他只取走他當下能夠吃掉的那一份，且心懷感激。
至於史都華，想知道史都華習慣如何處理他困難的人，就去讀《倒帶人生》吧。我這兒比較想聊的有兩點，一個是湯姆的師父「潛近狼」——這個人好像勒瑰恩地海裡的雀鷹格得啊！隨時都有名言佳句可講，永遠那麼睿智聰敏。第二是，小心。
譯者達娃在跋裡寫得極好：
當然，在閱讀這本書的時候，我們不可忘記，湯姆所擁有的技能與體會，是數不盡的塵土的累積與練習。……他的追蹤、潛獵與所有求生技能，是在經年累月的觀察、練習、參與中磨練而成。
《松林少年的追尋》讀來之所以神秘雋永，是因為湯姆放棄所謂「白人的時間觀念」，經年累月、專心一意發展他所熱愛的種種與大自然和平共處技能——而這種生活方式我很確定，並不完全適用於所有人類——多數人已離大自然太遠太遠，身邊若沒好老師帶領，我會建議有心仿效者不要冒然嘗試。大自然是中性，所謂「中性」，就是好壞並置，書裡有一段湯姆在橡樹下紮營結果遇暴風雨的描述，大自然絕不會因為哪個人很熟悉它就對他特別好，一樣，被風吹落的樹幹該掉在哪它就掉在哪，絕不留情。
啊，上頭說法當然不是要大家別去接觸大自然，我的重點在「別冒然」。如果身邊沒有一個熟悉自然的嚮導或老師，那麼就先從最基本做起吧，打開五感，用心觀察——再接著尋找好老師，走入自然。我相信那時我們的收獲，定會比我們冒然闖進折騰了半天（也踏壞了原始林地），要來得更多更多。
（而打開五感、用心觀察更也是接近自己內心與他人的最佳良方吶！）
追蹤師第二集我已經買回來在家裡擺了，還沒時間看（怎麼這麼忙啊我），但就像我寫在標題上的那三字，好藥靈，身邊有這麼一本書在，感覺就是不一樣。
至於什麼是好藥靈，想知道自己去看書。
最後附上我好喜歡的潛近狼言行態度其中一段：
星期一放學後，我去了潛近狼的家。「哈囉，湯姆，」看見我從步道上走來，他開口叫我。「今天學到什麼？」
他總是用我所謂的真實問題進行溝通。他不知道閒聊有什麼意義，我從來沒聽過他用「嗨，你好嗎？」來打招呼，因為當我們這樣招呼他人時，其實並不期待得到真正的答案。潛近狼從不把時間浪費在閒談上，他若不是在教，就是在學，從不空口應付，也絕不打發時間。
◎
「當無路可退時，就與世界正面相迎吧！」
