3 posts tagged “遠藤周作”
- 「那傢伙是做什麼的？」
- 「直接問他本人好了。因為您一直都只是聽故事，而不付諸行動的。
- 連酒也不喝的人，寫得不徹底的人，不傷害人的人……逃避人的人。」
—《醜聞》 - 《醜聞》這本書買了一陣子，也不知道是怎麼搞的，買下後竟一直「忘了」要讀它，就一直把它擺在書櫃上，若不是見了施老師的讀後感，我還真不知道，我會繼續「忘」到哪時候……
急著把《醜聞》讀完，還是因為施老師。我說我很喜歡遠藤周作嘛！所以一當看見老師寫著
如果論文筆，遠藤周作當然是一等一的好。但是，《醜聞》卻不那麼好，甚至有很多橋段都是copy過來的，你會讀到川端康成的《睡美人》；也會讀到他自己的《沉默》……。目前，我覺得若要了解遠藤，把《沉默》和《深河》讀完就可以了。
我一整個不對勁。
遠藤之所以深得我心，其一就是他的書，與他的行事風格相當接近，簡單說就是「誠實」。他很認真把他所讀所接觸、腦裡所思考的關於人與神之間的關係，一五一十寫出來——這是我從《深河》與《沉默》兩書裡頭抓提出來的「遠藤周作」。不過說真話，遠藤的文筆，一直給我一種「稍硬」的感覺——我也不太會形容，就很像毛筆的楷書，四四方方，端端正正。要說古板，也真有那麼一點味道。但這點並不會影響《深河》與《沉默》的精彩度——反而是遠藤的魅力所在。可是，就在我讀完《深河》與《沉默》之後，我發覺有一點不太對勁。
要先解釋我接觸遠藤作品的順序：先《深河》後《沉默》，但實際寫作順序卻剛好相反。我不確定其他讀者讀他書時，會不會感受到其中的「跳躍感」——《深河》讀起來的感覺寬闊如海，不管讀者從哪個角度進去（無論你特別深愛其中某個角色），都能表達出遠藤想要傳述的那種海似的包容感。但《沉默》不同。《沉默》給我的感覺就像房子，同樣是包容，可是《沉默》的包容度，感覺仍稍遜《深河》一籌——而這也正是我上頭說的，不對勁的地方。
一個男人，是靠著什麼樣的方法，從房子變成大海的？！
這也是我買下《醜聞》一要因，我想知道。
《醜聞》一書簡介博客來有，照例我一樣只討論我讀時的感受——這時請抬頭再看一下我截在最上頭的文字，讀到這段時，我突然想起村上春樹的《人造衛星情人》。
下頭這一段有點長，但村上文字就是這樣，他老愛用很長的對白，講明他想要講的「意念」。
「到法國來剛過一年左右時，我發現了一件很奇怪的事。也就是說，技術上明顯比我差，也沒我努力的人，卻比我更能深深打動聽眾的心。參加音樂比賽時，我也在最後階段被這些人所打敗。剛開始，我以為大概什麼地方搞錯了吧。但同樣的事一再的發生……不過不久以後我也逐漸發現。我好像缺少了什麼。雖然不太清楚是什麼，但卻是某種重要的東西。應該說是製造出動人音樂所必要的做人深度吧……」
妙妙嘆一口氣。然後抬起頭來微笑著。
「我從小時候開始，就跟周圍無關地建立起自己心中的個人規律，而且喜歡去遵守它。自立心很強，個性認真……而且，我開始認為要在這個世界活下去，自己不能不努力獨立自強。」
「變強本身並不是壞事噢。當然。不過現在想起來。我太習慣於自己很強，卻沒有去試著了解那些比較弱的人。太習慣於幸運了，沒有試著去了解碰巧不幸的人。太習慣於健康了，沒有試著去了解碰巧不健康的人的痛苦。我每次看到有人因為各種不順利而煩惱，或停止不前時，總是只會想到他自己努力不夠。對嘴巴常抱怨的人，總以為基本上是懶惰的。當時我的人生觀雖然確實而實際，但總缺乏溫暖的心的寬厚度。而且周圍沒有人一個人提醒我這一點。
17歲時失去處女，然後跟絕不算少的人睡過。有很多男朋友，也曾經在那種氣氛下，就和不太熟的人睡了。不過從來沒有愛過一個人——從來沒有一次真心愛過誰。老實說，沒有那餘裕。腦子裡充滿了總之要成為一個一流音樂家的念頭，沒有想到過要繞路或拐彎。等到發現自己缺少了什麼，注意到那空白時，已經太晚了。」
不知道有沒有看得一頭霧水？再讓我雞婆簡單說明一下村上上頭（可能）想說的「意念」好了：缺點不一定是缺點，優點也不完全是優點。像妙妙，擁有很確實的才能、很確實的人生觀與做事態度——如此確實，以至失去了缺點才能製造出來的柔軟度。也就是——因為我知道我身上有著缺點，所以我能夠提供某一種程度的包容性，去看待他人的失敗、不幸與不成熟。
換言之，缺點與優點並存的人生，才是一個真正的，「徹底」的人生。
還有另一個想說的部分。
我在林水福先生的譯者序中讀到了一件很有趣的部分，先來看他的序文：
作者是想從性慾當中顯現出「惡」，而惡中往往含有官能享樂，很容易使人一直沉淪下去，終至於無法自拔？素子的自我結束生命，不也就是「惡是在下降中不斷追求無限的快樂終至於無，亦即死亡」的一個「實例」嗎？勝呂在與森田蜜發生關係之後內心的思維……「拯救自己的是什麼？」換句話說罪中隱含生機，仍然可以獲得救贖，然而「惡」的性質是什麼？是否仍然可以獲得救贖呢？
有趣在於，林與遠藤兩人對於惡存於己身的震撼。
不曉得是不是因為遠藤與林水福兩人，都是屬於金字塔高層人物的關係（知識水平與社會地位皆屬上層），他們對於人性之惡——也就是他們身上存在著惡這件事，相當難以接受。他們似乎是真的覺得（從書內文與譯序文中發現）惡這種情緒，不應該、不可能出現在他們身上——正是這一點有趣。
我突然想起先前友人曾說過的一句話，教授也是人。即使身處金字塔高層，人還是一樣是「人」，一樣會想賺大錢，一樣會貪戀青春女色，一樣會想偷懶，一樣會對不認識人的利益漠不關心——我不確定惡存於己身這種觀念，之所以讓遠藤如此震驚的原因，是不是因為他是天主教徒；但我看來，惡就跟村上書裡的「缺點」一樣，沒有，反而不像「人」。
但我也不是說，因為人身上本就夾帶著惡（自私就是一種惡念），所以我們不可以加以干預，羅洛．梅寫過一句話我相當喜歡，「人生不是脫離惡，才成就善，而是雖然有惡，依然為善。」真正讓人佩服的「人」，不是那種身上毫無惡念的人，而是，他清楚明白自己有著惡念，而他不願臣服於惡。
再回頭來說施老師對《醜聞》的看法
《醜聞》卻不那麼好，甚至有很多橋段都是copy過來的……
老師後來也說明了，最讓他不喜歡《醜聞》的一點是，遠藤透過主角在說教——這部分我想幫遠藤做個小小的辯解。沒辦法，遠藤就是這種方方正正，楷書似的男人。他只能用這種端端正正的寫法，去闡述他有疑惑的部分。
把《醜聞》安插進《沉默》與《深河》中間，我先前說的那種「跳躍感」一下消失，我終於明白，遠藤何能寫出如大海般寬闊的《深河》來。
延伸閱讀：大津。《深河》、芻狗。《沉默》
- 這《深河》，我是第二次讀。頭一次大概是兩年前——想想還真是光陰似箭。當時甫跟情人分手，小孩子也到鄉下過暑假，身邊沒人在，空虛到每天晚上掉眼淚——我發現人有一個特性，心裡一覺空虛，就急忙想抓東西往自己身上填。也好在我當時抓起來「填」的物是書，一本接著一本，只怕稍有空暇，眼淚又會掉下來了。
- 《深河》不難讀，比起《沉默》，它感覺更要平易近人。尤其像現在我再一次看，我腦中時常會浮現一個畫面，一條河，流啊流的。《深河》給人的順暢感就像這樣，隔點距離觀望它也好，踩進去書本情節與它一同悲喜也好，它就是往前走，一直不斷地往前走。
- 提一下兩年前我讀完《深河》的想法，書末就結束在美津子請江波導遊幫忙打聽大津下落上，然後就是一大串的遠藤周作年表。我讀完當時的感覺是驚訝的，那種——怎麼到這就沒了，之後呢——的困惑。當時我就坐在家附近的麥當勞吃著遲來的午餐，一邊啪啦啪啦地翻著書，前前後後翻了一遍確定不是漏頁或掉頁之後，這才抱著沮喪的心情回家——
- 我也不知道找不到我認為的結局，為什麼會使我沮喪，或許是因為當時麥當勞放的音樂——陳奕迅的《十年》，也或許是書結尾那一行字——
- 「聽說他目前陷於危篤情況，大約一小時之前病情有了急遽變化！」
- 我很喜歡書裡的大津，還記得曾經跟et「聊」過《深河》，他說他每次翻讀《深河》，總會特別注意裡頭的磯物語。
- 而我相反，不管是第一次還是第二次看，我留意的，依舊是書裡的美津子與大津。總覺得他們倆可以作為一種對照，一種是傻的，從書裡或某種真理裡抓到了什麼，便開始傻呼呼地執行。另一種是聰明的，因為知道人之渺小，人之無能為力，所以她站在高處，從不參與現世——
- 被我這麼一比，大家應該可以看出我憧憬何者，但這種憧憬的來由不在反智或自以為是，我之所以喜歡，全只是因為——我只懂他那種作法。
- 美津子的指控，我時常耳聞呢！
- 「你真是愚蠢啊！真的太蠢了。」美津子目送被抬走的擔架叫喊著。「真的太蠢了呀！你為了洋蔥（神的代名）虛度一生，雖說你模仿洋蔥，然而只有憎恨和自私的世界，不是什麼都沒改變嗎？你到處被驅逐，最後連脖子也斷了，被用抬死人的擔架抬走。你終究是無力的，不是嗎？」
- 每次看到這一段總會想起仙人掌，我之前曾跟他辯過，為什麼我這麼堅持「無愧於心」這四個字。他覺得我的堅持太無聊，或許我是一盆清水，但倒入泥濘中，我還不是無用？再怎麼用心，只是讀者看不出來，就是「沒有」。他是個慣於用抽離角度去處世待人的男子，我無法反駁他（他的話的確是實情），但我也無法說服自己，採用他那種方式，去「處理」我的心。
- 我想他應該也沒辦法理解，為什麼這個女人（也就是我），總是堅持要把「自己」混進所有的泥濘裡。這樣情緒不是很容易受到影響嗎？不是會「弄髒」自己嗎？當努力過後發覺仍舊是場空，不是只是徒增痛苦嗎——當然這些話，是我想出來的問句，但每次回想仙人掌當時看我的表情，我腦中就很容易浮現這幾個問題。
- 他的眼睛，總會讓我意識到某個不同於我自身的世界。
- 我回答不出來原因，就像大津來到印度，每天揹負著將死之人到火葬場的舉動一樣，模仿神的舉動並不會使大津變成神，堅持把自己混進泥濘裡的我也不會更加尊貴，而我們的目的，說穿了，也不是為了「尊貴」這兩個字，我在想，我們這種舉動，或許只是想藉由某一種身體力行，試圖接近存在這人世間某種至高無上的——「東西」。
- 傻嗎？或許。但不管怎麼說，我們最多只能想出這樣的方法而已。
- 我不算是個有虔誠信仰的人，不管哪一種教義，佛教道教基督教還是天主教，我總覺得它們並沒有辦法深入我的心。曾經有人罵過我，說我之所以不能夠接受，那是我不夠虔誠，不夠相信的原故——但我心裡總會想，問題是，沒有「事實」啊？！
- 我指的事實，不是指發生在他人身上的神蹟，我這個人比較拗，我要看到的，是比如像空氣、像水、像陽光、像花朵樹木一樣，「清楚可見」的。我認為世界上有個高於萬物的某物（有信仰者稱之為神），但我實在沒辦法相信，那個被他人拿來當理由，去討伐、傷害他人（乃至責備我）的信仰，等同於我所謂的「高於萬物的某物」。
- 讀著《沉默》，我發覺有一種熟悉感從裡頭跑了出來。或許《沉默》所要探討的問題，是每個人都曾經對著老天這麼質疑過的吧。
- 你為何拋下一切呢？連我們為你建立的村莊，你為何也任它燒毀呢？人們被驅逐時，你沒有給他們勇氣，只有像這黑暗般沉默著。為什麼？
- 我在鍵下上面那行字時，想起老子「道德經」裡一句話。
- 天地不仁，以萬物為芻狗。
- 簡單翻譯起來就是：天地不理會人間的所謂有沒有仁、有沒有義，它把所有萬物全都看成像稻草紮的狗一樣，對萬物一視同仁，並沒因為人比較富、或人比較窮，而有所差別。
- 上頭那樣的解釋看在窮人或傷者眼裡，想必會是「狗屁」吧！「啥米以萬物為芻狗！？老天爺明明就偏心，對某人就特別優待，別人是銜金湯匙出身捧著金飯碗，但是我呢！卻什麼也沒有——」
- 這樣的說法，我說過，我也曾經想過。可是漸漸的，不知道是書看多了，還是聽多了身邊周遭人的內幕（他人真正的現實生活，不那麼光鮮的一面），我越來越覺得，老天，真的是公平的。我說的公平當然不是它給了我們所有人一樣的父母、一樣好的身家，不是。我說的公平，是比較傾向於：當它某地方多給我們什麼，從另個地方，它必然會取多了一點走。
- 就像我今早從「一個演化中的島嶼」，瞧見一段文字：
- 充滿創意的人似乎
總是有那麼一種人格缺陷：
太孤癖，太敏感，太封閉，
太夢幻，太華麗 … - 有創意是好的，但老天同時也會給我們一點壞的。我們無從挑選，哇地從老媽肚子裡出來，它就已經設定好了……然後，我不知道有沒有人會產生這樣的懷疑，那這樣的老天、或說神、或說各個宗教信仰，到底有什麼值得我們崇拜的？
- 那就端看個人心態了。看我們最終目地所求為何，是要求更多的錢，求發達的事業，還是求死後能上天堂，或是求懲罰他人的不義……我公公篤信佛教，他中心思想就是，他每天唸一百句「南無觀世音菩薩」當作修行，所以當他生命終了那天，他就能被觀世音菩薩，以一種較無疼痛的方式，接他到西方極樂世界去——不討論我公公這想法是對或錯，我提他出來，只是為了說明我前頭所說的：「目地」。
- 從《沉默》裡，可以看到無數的目地——而這也正是叫我覺得不安的地方。我不是說信仰不能有目地，但總覺得那目地，常會被我們人類的貪婪，無限上綱到一種「你若不這麼做，你就是叛徒」的極端去。就像我曾經寫的──我很喜歡一句話，己所不欲，勿施於人。這是一種同理心的表現。但我有時會覺得，我們更要注意的，反而是「己所欲」這部分——畢竟我們所喜歡所認可的，並不一定同時是他人所需要、所能認同的。
- 之所以會出現這樣的想法，就是因為《沉默》。書封面上這麼寫著：
- 一個葡萄牙耶穌教會的教士偷渡到日本傳教，並調查恩師因遭受「穴吊」而宣誓棄教一事，因為這事在當時歐洲人的眼中，不只是個人的挫折，同時也是整個歐洲信仰、思想的恥辱和失敗。
- 我不是說教士可以棄教（這問題就指涉太深了），我比較看重的部分，是歐洲人因為一個教士棄教，就認為那是「整個」歐洲信仰、思想的恥辱和失敗這件事。他們愛上帝、信仰堅貞，所以就認為所有會棄教者，全都是因為他們過於軟弱、意志上的失敗，或者是對上帝的背叛等等。
- 我沒有辦法接受上面這種觀念。
- 但是，我卻仍然認為這世上，有著「高於萬物的某物」——所以我不崇拜它，但我欣賞它（欣賞它造物的神奇與創意）；所以我不跪地祈求它，我選擇站起身，跟它一道走，張大眼睛，注視它將要帶我去何方。
- 我認為我所做的，其實也是一種「愛」，但只是大概不是信仰虔誠者能夠認同的那種愛。
