1 post tagged “raymond chandler”
-
我想我會迷Raymond Chandler一陣。
Raymond Chandler筆下的菲力普．馬羅相當吸引我。當然，以目前流行的偵探推理小說寫法（摻雜了大量的心理素描），猛然接觸，會覺得這個馬羅行事作風，有些詭怪的奇突。比方《大眠》，裡邊馬羅剛被揍得一蹋糊塗，然後他遇上某個他先前以為已經跟人私奔了的女人，他叫她「銀假髮」；接下來他們的對話是： - 「出去！」她的唾沫幾乎吐在我臉上。
「OK。」我轉身離開她，從半開的那扇門出去，步入黑暗的走道。她隨我之後衝出來，越過我身邊跑到前門，把門打開。她把頭探出濕漉的黑夜，傾聽。用手勢示意我向前。
「再見，」她壓低聲音說：「祝一切好運，只一件事除外。艾迪沒有殺小粗雷根。等他願意現身的時候，你會發現他好好的活在某個地方。」
我靠著她，用我的身體把她壓在牆上。我的唇貼著她的臉。我那樣跟她說話。
「不必急。這一切都在冥冥之中早有安排，早已排練到最後一項細節，計算到最微末的一秒。和一齣廣播節目一樣。一點也不用急。吻我，銀假髮。」
然後我就不明白，為什麼這個銀假髮就真的那麼聽話，吻了下去。
或者該說，我體會不到這時發生這個吻的重要性——這就是我說的，奇突的行事作風。
但再換個角度想，這點奇突，多少也形成了馬羅的魅力（比較好笑的認知就是：讀者永遠不知道他會在何時何地跟某個女人說，吻我。然後兩個人，還真就這樣吻成了一團）。
◎
下頭，是焦雄屏當初為臉譜雷蒙．錢德勒系列所寫的專文，我相當喜歡這段錢德勒自寫的論述。幾幾乎合了我心頭那四個字的定義：俠骨柔情。
看一看才發現馬羅的迷人，原是有「血統證明」的。
但是在這些殘酷大街上，一定有一個人並不殘酷，也沒有被磨損，更不畏懼。偵探小說中的偵探必得是這樣的人。他是英雄，代表一切。他必得是完整的人，特別的人，也是個普通人，但絕不平凡。他必須是，用陳腔爛調來說，有榮譽感的人——但他是出自本性的，宿命的，不是透過深思，更不會說出口的。
他必須是他那個世界最好的人，也應當是任何世界夠好的人。我倒不管他的私生活，他既不是太監也不是縱慾者。我想他有可能引誘某貴夫人，但我很確定他不會糟蹋處女。他若對一件事有榮譽感，他對所有事都會採同樣的態度。
他也滿窮的，不然根本不會來當偵探。他是個普通人，不然無法混跡在普通人當中。他有識人的本領，不然不能深入偵探的工作。他絕不會拿一分骯髒的錢，也不會坐視別人欺負他而不反擊。
他是個孤寂的人，可又驕傲到一個地步，你不得不把他當個驕傲的人，否責你會懊惱自己怎麼認得這麼個人。他講起話來跟他的年齡很相襯——就是說，帶著一點粗魯的機會，活靈活現的詭異感。他憎恨詐欺行為，更鄙視瑣碎的小家子氣。
他的故事就是他為尋求隱藏真理所經歷的冒險。如果不發生在適合冒險的人身上也不叫冒險了。他的覺察力敏銳到會嚇你一跳，那是他與生俱來的。如果世上多點人像他，世界就安全多啦！也不會悶到不值得活下去。這就是我的信念。
◎
關於「他講起話來跟他的年齡很相襯——就是說，帶著一點粗魯的機會，活靈活現的詭異感」這一點，我一定要截一小段出來當證明。
「我叫馬羅。就是你這幾天一直在跟蹤的傢伙。」
「我沒有在跟蹤誰，先生。」
「這輛老爺車有啊。也許你控制不了它。隨你便吧。我現在要去對街的咖啡店吃早飯，柳橙汁，培根加蛋，土司，蜂蜜，三、四杯咖啡，外加牙籤。然後我會上去我的辦公室，就在你正對面那棟大樓的七樓。如果你有什麼難忍的憂苦，上來一吐為快吧。我沒什麼事，就是在給我的機關槍上油而已。」
試著唸唸看，你會發現，想要當個完整的硬漢，口才也要夠溜才成。
話說，看見「這輛老爺車有啊。也許你控制不了它」，我腦子很快地浮現阿金師的自動殺人汽車，《克麗斯汀》……
